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CAPITOLUL I 


Înspăimântaţi, gata s-o rupă la fugă, oamenii încercau să străpungă cu 
privirea perdeaua de fum. Flăcările muşcau acoperișul înălțând torţe gălbui. 
Unul din zidurile clădirii se prăbuşise. Căzu apoi și al doilea. O femeie ţipă 
scurt. Fumul și molozul albiseră văzduhul. 

— O fi cineva înăuntru? întrebă o voce gâtuită. 

Urlete de sirenă înghiţiră răspunsul. Cisterna pompierilor și două mașini 
ale miliției sosiră în același timp. După câteva minute Salvarea se ivi de 
după colț. Un trecător înalt, cu pălărie tiroleză, se interesă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— A explodat o bombă. 


Ora 19:00 

Catastrofa — ancheta avea s-o stabilească ulterior — debutase cu un 
apel telefonic. Într-o cabină din apropierea Cofetăriei Scala, Andrei Gogan, 
responsabilul magazinului Artex, un bărbat cărunt, cu haine discret 
elegante, forma a treia oară același număr. Degetele tremurau în orificiile 
discului, greşeau mereu, luând-o de la capăt. 

Femeia grăsună cu poșetă roșie, care-și aştepta rândul afară, îl urmărea 
enervată. Când Gogan introduse fisa a patra oară, începu să bată cu inelul în 
peretele de sticlă. Ceilalţi răsuceau monedele în palmă, comentând cu 
umorul de circumstanţă al bucureştenilor: 

— Tipul învaţă să numere până la zece. 

— Ca să vezi! Ştiam că la seral se fac studii temeinice. 

— Hai, tăticule, că ne-apucă Revelionul! 

Era seara Anului Nou. Se desluşea limpede în ochii și mersul trecătorilor 
un freamăt particular, specific marilor sărbători ce cuprinsese orașul. 
Cucoane aferate îşi sărutau reciproc aerul de lângă urechi, bărbaţii îşi luau 
cu nostalgie rămas bun de la banii dosiţi pentru "una mică, la bodeguţă", 
investindu-i în obiecte sclipitoare, de a căror inutilitate te putea încredința 
orice glas tăbăcit de trăscău. 

Coada încolăcită în jurul cabinei telefonice începuse să-și piardă umorul, 
trecuse treptat la genul de observaţii întâlnite prin staţiile de autobuz. 

— Ei fir-ar al dracului de treabă! 


— Ce naiba faci acolo, măi tovarăşe? Îţi dictezi memoriile? 

Gogan le întoarse spatele, mușcându-și buzele. Avea o figură cafenie, 
marcată, cu trăsături încă frumoase. Ochii terni, clipind neliniștiţi, nu 
spuneau nimic. Alarma însă era pe obrazul aproape searbăd, gura umflată, 
pofticioasă, cu colţurile ridicate. 

Telefonul sună lung şi responsabilul se întrebă dacă n-a greșit iar 
numărul. 


În oglinda florentină, se zărea bradul aşezat pe consolă. Un brad rotofei, 
nu prea înalt, scăldat în poleială. 

"Seamănă cu un ursuleţ”, îşi spuse încântată Corina Manea. "Un ursulet 
de argint”. Luă de pe scrinul delicat cu picioare arcuite jardiniera cu 
portocale și o puse alături. Dădeau bine... Orange, argint şi ceva mai la 
dreapta sfeșnicul de cristal, cu o lumânare groasă, violet. Avea s-o aprindă 
cu zece minute înainte de sosirea musafirilor. Lumânările și sticlele cu 
băuturi scumpe trebuie totdeauna să pară începute. Demonstrează modul 
obișnuit de viaţă al gazdei. 

Barul, cu luminile amplificate în pereţii de cristal, se prezenta mai mult 
decât decent. O sticlă de whisky Four Roses, aproape plină, o jumătate de 
Ballantine's, coniac, gin, votcă, umplute aproximativ la fel. 

Trecu în revistă cărțile de vizită cu crenguțe de brad și globuri în 
miniatură, care indicau locul fiecăruia. O săptămână întreagă îşi bătuse 
capul schimbând aranjamentul musafirilor în zeci de variante. Sub nici o 
formă cei căsătoriţi nu trebuiau să stea alături. În definitiv, se plictiseau 
suficient acasă, în intimitate, trei sute șaizeci și patru de zile. Ţinuse seama 
apoi de capacitatea fiecăruia de a amuza. Cinci-şase specimene cărora le 
ninge și plouă chiar în noaptea Anului Nou, adunate la un loc, sunt în stare 
să compromită toată petrecerea. Criteriul subiectelor comune de discuţie 
făcuse şi el parte din calculele Corinei. Oricâtă falsă amabilitate ar consuma 
frecvent Raluca, balerina, e totuşi peste puterile unui om de artă cât de cât 
normal să asculte o noapte întreagă felul cum vede economistul Vasiliade 
problema indicelui global. lar Vasiliade, fapt constatat cu prilejul altor 
zaiafeturi, devine foarte risipitor în sugestii economice după două-trei 
pahare. Dorea să-i priască medicului Panaite piftia? În nici un caz nu 
trebuia așezat lângă vreun septuagenar amator prin definiție de consultații 


gratuite. Nevestele soților geloşi se cereau încadrate de bărbaţi care nu 
prezintă pericol, directorul fondului plastic, între fete tinere și nostime. 

Corina Manea se lipi de fereastră spre a realiza efectul de ansamblu. 
Chipul senzual, cu pomeţi înalți, cămoși și gură mare, frumos desenată 
radia o bucurie naivă, de copil. Își iubea interiorul, îi plăcea şi făcea parte 
dintre fericitele care nu se plictisesc niciodată să admire unul şi același 
obiect. Mocheta bleumarin punea minunat în evidenţă fragilitatea mobilei 
de culoarea dulce a lămâii, crizantemele galbene, în amforă chinezească, 
desăvârşeau nota festivă, făceau pereche crizantemelor lui Tonitza, înflorite 
în ramă grea de bronz. 

De lângă fereastră se vedea o parte din dormitor: tapiseria enormă, 
portocalie, garoafa — una singură — în glastră zveltă de cobalt, șarpele 
lung din bucăţi de catifea multicoloră, ondulându-și spinarea pe patul scund 
şi alunecând ușor pe blana de urs... 

Corina suspină înfiorată de mulțumire și își strânse mai tare cordonul 
halatului de baie. Pielea mată emana încă aburi parfumaţi. Glasul lui Dean 
Martin o făcu să se simtă dintr-o dată extrem de fericită. Învârti butonul 
magnetofonului amplificându-l. Râse ruşinată și ridică braţele deasupra 
capului răsfirându-șşi părul castaniu. Ochii cu gene groase și dese și buzele 
pline, întredeschise într-un surâs senzual îi împrumutau o expresie plină de 
voluptate. 

Telefonul sună. Corina traversă încăperea. Îşi exageră voit mersul de 
odaliscă, cu unduiri feline din şolduri. Făcea pași mari spre a-și admira prin 
despicătura halatului picioarele lungi, flexibile și bronzate. Ridică 
receptorul. O schimă de plictiseală i se ivi pe chip. 

— A, tu ești Andrei!... Trebuie să fii nebun! Peste o oră îmi pică 
musafirii și tu mă chemi în Cișmigiu... Ce naiba, nu mai suntem liceeni! 
Nu văd ce poate fi atât de grav în seara de Revelion... Exagerezi ca de 
obicei, sunt convinsă... Las-o pe mâine. 

Și-l imagina strângând receptorul în palma moale, veşnic umedă. Iarnă 
sau vară, indiferent de anotimp, Gogan transpira vârtos, soldăţeşte. Degetele 
roşii se acopereau imediat de mâzgă, deveneau jilave. Își zări în oglindă 
sânii plini, coapsele rotunde, pielea sidefie şi se întrebă cum de suportase 
mângâierea palmelor de cârnăţar. 

"N-am pesemne un stomac prea sensibil" gândi, ascultând bolboroseala 
precipitată a bărbatului de la capătul firului. 


Avu senzaţia că vorbele care-i ajungeau la ureche aduceau cu ele 
mirosul constant neplăcut, de dantură neîngrijită, atât de familiar în clipele 
lor de intimitate. Îşi roti instinctiv privirea prin încăpere. Mobila scumpă, 
tablourile, covoarele, cutia de bijuterii cu piese remarcabile de pe consolă, 
fuseseră plătite suportând cu stoicism îmbrăţișările lui Gogan. 

"Scumpă sau ieftină, rămân totuşi o cocotă”. 

Se scutură de gând. O enervau insistenţele bărbatului și ştia că va ceda. 
Trebuia să cedeze. O plictisea ideea să iasă din casă, certitudinea că se 
întâmplase ceva într-adevăr grav. Gogan nu era un bărbat isteric, avea alte 
păcate. 

— Sper că nu-i vorba de nevastă-ta. 

Grămada de șunci cu care-l împărțea pe Gogan îi răsări dinaintea 
ochilor. Era o femeie bondoacă, cu picioare atinse de elefantiasis şi pe care 
nici măcar nu se ostenea să le mascheze îmbrăcând pantaloni sau fuste 
lungi, o gâscă îndopată în rochiţe veșnic strâmte, crăpate la subțiori, de o 
gelozie penibilă. Îl pândea ceasuri întregi în coasta magazinului, îi urmărea 
mișcările prin vitrină ori de câte ori intra un exemplar feminin reușit, îl 
conducea până acasă, de la distanţă, cenzurându-i orice gest. 

Primi morocănoasă asigurările lui Andrei Gogan și trânti receptorul. 
Trecu în dormitor, îşi puse la întâmplare o pereche de pantaloni, scurta de 
antilopă îmblănită, peruca. 

Lăsă în casă două aplice aprinse. Nu-i plăcea să se întoarcă pe întuneric. 


x 


Andrei Gogan agăță receptorul și ieşi din cabină ştergându-și fața de 
sudoare. Cei care-și aşteptau rândul îl interpelară diversificat în funcție de 
temperament și dispoziție. 

— Mai ai fraţi pe-acasă, tăticu? Toţi or fi aşa cuvântăreţi? 

Gogan le zvârli o căutătură urâtă şi se îndepărtă. 


* 


Ora 19:30 

Îl simţi prinzându-i braţul pe neaşteptate. Corina își reprimă tresărirea şi 
continuă să meargă mecanic înainte. Aleea întunecată și umedă era pustie, 
bustul Maicii Smara părea o fantomă. 


Andrei Gogan scruta neliniștit împrejurimile, se răsucea brusc la fiecare 
opi-zece paşi. 

— Nu-i nici dracu' la ora asta! scrâşni Corina. Oamenii normali se 
pregătesc pentru Revelion. Pesemne ai devenit romantic. 

— Eşti cretină! 

— Eşti drăguţ, ca de obicei. 

— Lasă tâmpeniile, situaţia e extrem de gravă. Ar fi trebuit să mă 
cunoşti până acum. Nu te-am deranjat niciodată pentru fleacuri. 

O ştia. Se simţea însă prea enervată. Și el era nervos. Îi simțea mâna 
tremurând. Respiră adânc şi întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? Te-a mirosit Filofteia sau Marghioala, mă rog, cum 
o cheamă pe nevastă-ta? 

— Concentrează-te, pentru numele lui Dumnezeu! 'Ți-am spus la telefon 
că nu de ea e vorba. 

— Atunci? 

Responsabilul privi din nou în jur. Băncile goale şi umede luceau sub 
lumina săracă a felinarelor. Printre sălcii, se zăreau ghirlandele de becuri 
colorate de la Monte Carlo. 

"Am uitat să montez lumânările electrice!" își aminti Corina Manea. "Ar 
mai fi timp, nu cred să sosească nimeni înainte de nouă și jumătate”. 

— Florea știe! suflă Gogan. 

— Cine-i Florea? 

— Extraordinar! De cel puţin o sută de ori am discutat despre el. 

— Ar trebui să te bucure. Nu mi-a stârnit interesul. 

— Evident, stă numai pe  leafă. Abia-și stăpânea iritarea: 
supraveghetorul. 

— Ce vrea? 

— Asta mă întreb şi eu. A prins mișcarea și în loc să mă fiarbă până scot 
purcoiul de mii, imbecilul a trimis un denunţ la procuratură. Sunt informat 
precis. 

— Care mișcare? 

Andrei Gogan îi abandonă brusc braţul și se opri. Era palid, ochii îi 
scăpărau. 

— Îţi baţi joc de mine? întrebă cu furie nestăpânită. Auzi, care mișcare?! 
Îţi închipui că primesc un salariu de douăzeci de mii de lei pe lună ca să 
şterg porţelanurile de praf? 

Corina îl cercetă curioasă. 


— Atâta ciupeşti? Mie mi-ai dat să înţeleg că mult mai puţin. 

— Când, femeie?! Când nu ţi-am satisfăcut orice capriciu, indiferent de 
preț? Nu ţi-a lipsit nimic, nimic n-a fost prea scump pentru tine. Oftă: După 
Anul Nou, îmi pică controlul economic. 

— N-ai decât să pui banii la loc. 

Andrei Gogan începu să râdă. Un râs din gât, cu fălcile încleștate, care o 
sperie. 

— Ori eşti iremediabil dobitoacă, ori beată. Să pun la loc jumătate de 
milion! Doamne sfinte! Te-ai întrebat aşa, din curiozitate, numai brăţara cu 
safire cât m-a costat? Mobila, tablourile, argintăria, toate cârpele de pe tine? 
Cea mai modestă vizită a ta la Consignaţia îmi ajustează portmoneul cu 
două-trei mii. 

— Nu fă eforturi să mă convingi, am observat de mult că eşti mojic. 

— Puțin îmi pasă. 

— Şi asta am observat. În fond, poate ai dreptate, te iubesc prea mult ca 
să nu trec cu vederea orice-ai face. 

— Banii mei îi iubeşti! Lasă fițele de mironosiță, nu m-am născut ieri- 
alaltăieri. 

— Oricum, ai lipsit şapte ani de-acasă. 

Responsabilul își păstra greu calmul. Rosti întunecat: 

— Slăbeşte-mă, fetițo! Nu gust genul acesta de spirite în general, iar 
acum, şi mai puţin. Într-o săptămână, s-ar putea să locuim după gratii. 

— Să locuim. Bine spus. Aşa e, pe cel drag îl însoţeşti şi în faţa 
plutonului de execuţie. 

— Mă enervezi, Corina. 

— Mă plictiseşti, Andrei. 

Lăsară un tânăr încărcat cu pachete să se îndepărteze. Purta o canadiană 
lucioasă, ca de tablă. Corina observă amănuntul mecanic. Începea să se 
simtă îngrijorată. 

— Îmi făceam iluzii că lacunele din educaţie sunt compensate de o 
oarecare abilitate. Cum naiba i-ai lăsat să te prindă? 

— Încă nu m-au prins. 

— Dacă am înţeles bine, peste trei zile îţi fac inventarul. 

— N-or sa aibă ce inventaria. 

Gogan îi prinse din nou braţul. Vorbea precipitat, febril, prea aproape de 
urechea ei. 

— Fii liniştit, spuse femeia, nu te aude nimeni. 


— M-am gândit mult. Am o singură soluţie... Una singură. S-arunc 
magazinul în aer. 

— Poftim? 

— Voi provoca o explozie. 

Corina Manea începu să râdă. 

— Nu te mai recunosc, Andrei. Dai semne de evidentă inteligență. 

— Iar începi? 

— Ascultă, ce-ar fi să mărești puţin doza de trotil sau ce naiba se 
foloseşte și să distrugi tot cartierul? Șansele de a te caza într-un ospiciu ar 
spori considerabil. 

Andrei Gogan îşi scutură capul enervat de întrerupere. Vru s-o tragă pe 
aleea scriitorilor, apoi se răzgândi. 

— Nu pot împiedica altfel efectuarea inventarului. 

Femeia se opri în mijlocul drumului. 

— Hm, puteam paria că printre altele eşti total lipsit de umor. Bancul e 
excelent, merita deranjul. 

— Trezeşte-te, pentru numele lui Dumnezeu! scrâșni responsabilul 
zgâlțâindu-i umerii. Uită-te la mine, am eu aerul că mă ţin de farse? 

— Atunci eşti nebun! Nebun de legat, suflă sufocată. Te-ai gândit la 
pagube? Sunt milioane de lei acolo... porțelanuri, orfevrerie chinezească, 
cristaluri, toate drăciile alea de import... 


* 


Artex, magazinul de artă, se străduia să nu facă concesii gustului 
îndoielnic. O hotărâre inspirată dusese la restaurarea unei clădiri rococo 
vechi, năpăstuită de-a lungul anilor de o altă hotărâre mai puţin inspirată 
care o transformase în depozit de vinuri. 

Elementele decorative interioare și exterioare, flori, panglici și frunze își 
recăpătaseră culoarea uşor patinată, cenușiul strident întâlnit în toate WC- 
urile publice fusese alungat de galbenul catifelat al trandafirilor Gloire de 
Dijon. În locul tuburilor de neon, se iviseră vechile lustre complicate din 
bronz, mocheta de vinilin pierise, lăsând la vedere dale lungi de piatră. 

Exponatele, aranjate în vitrină de o mână inspirată, câștigau enorm prin 
rafinamentul împerecherilor, spaţiul de respiraţie și o lumină discretă, 
camuflată, cu reverberaţii aurii. Artex impunea prin decor, valoarea 
obiectelor şi personal. Fuseseră angajate fete tinere, posedând două limbi 


străine și dispuse să facă reclamă dentistului și un supraveghetor avizat și 
prezentabil. Doar la numirea responsabilului funcţionase practica vorbei 
bune. Andrei Gogan, de profesiune inginer agronom, avea în materie de 
comerț cunoștințe foarte sumare, dar în schimb un excelent număr de 
telefon. 

Produsele meșterilor în cristal de Mediaş făceau casă bună cu iscusința 
celor chinezi, oglinzile florentine și venețiene reflectau porțelanurile 
Rosenthal, vasele de Bohemia, cobalturi, servicii de cafea japoneze, statuete 
de fildeș și argint, păsări din alabastru şi jad, casete încrustate cu peruzele, 
agate, ochi de tigru. Preţurile erau, fireşte, pe măsura lucrăturii şi a bunului 
gust. 

Ionel Florea înregistra surâzând reacția vizitatorilor. Avea — constatase 
de la înființarea magazinului — clienți și în special vizitatori, oameni cu 
venituri modeste, dar iubitori de frumos care pășeau cu pioşenie ca într-un 
muzeu. Privirea-i fu atrasă de doi ochi capabili să perforeze geamul vitrinei. 

"A, doamna Gogan! M-aş fi mirat să nu apară!" 

Femeia se ascundea fără șanse în spatele unui stâlp, zvârlind căutături de 
fiară rănită. Responsabilul nu se zărea. 


— Ştiu mai bine decât tine ce am în magazin, rânji Andrei Gogan. Asta-i 
situaţia. 

Corina Manea îl privi lung. Întrebă neaşteptat de tare: 

— Câţi trebuie să crape cu ocazia asta? Supraveghetorul şi mai cine? 

— Nu sunt criminal, fetiţo. 

— Numai ticălos. 

— "Ţi-aş sugera să te controlezi, nervii mei au o limită. Explozia se va 
produce după ora închiderii. Și vorbeşte, te rog, mai încet. 

Femeia îşi reluă mersul mașinal. Gogan începea s-o înspăimânte. Un om 
gata să se arunce în gol. Nu mai avea ce pierde şi în consecință nimic nu l- 
ar fi putut opri acum. Era în stare de orice crimă abjectă sau doar aberantă. 

"Ce puţin îl cunosc!" îşi spuse înfiorată. 

Săptămâna trecută încă îl speriau cicălelile neveste-si, schimba trei 
autobuze ca să ajungă la Corina evitând filajul conjugal. În doi ani nu 
petrecuseră o singură sâmbătă sau duminică împreună, îşi cronometrau cu 
rigurozitate întâlnirile. Toate, de teama Lucreţiei. 


Deși agasată, acceptase situația. Gogan era un amant comod, generos, 
fără pretenţii. Genul care nu te întrebă de ce azi noapte la ora unu nu te-a 
găsit acasă. După ceilalți, o adevărată vacanţă. 

— Ce părere ai? 

Femeia respiră adânc. Se desprinse de braţul lui şi lăsă mâinile să-i 
atârne. 

— Hotărât, eşti nebun. Spune-mi că a fost o glumă! 

— O glumă, fireşte, rânji Gogan. Hai să-ţi mai spun una! Îmi pare rău, 
fetițo, dar n-am încotro. În toată aiureala asta ai să mă ajuţi tu! 

Corina Manea întoarse brusc capul. 

— Eu?! 

— Tu, draga mea. Trebuie să plasăm bomba în magazin. Să fiu mai clar: 
vei plasa bomba în lipsa mea. 

— Asta-i tot? 

— Nu emit niciodată pretenţii nesăbuite. 

— la te uită! Trăgeam nădejdea c-o să-mi propui cel puţin un asasinat. 

Responsabilul scoase cu precauţie evidentă un casetofon din servietă. 
Corina Manea făcu instinctiv un pas înapoi. 

— Bomba atomică? 

— Una obişnuită, cu explozie întârziată. Uite cum o să procedăm. Mă 
întorc la unitate şi după zece minute plec din nou, sub pretextul unei dureri 
cumplite de măsele. Chestia se poate verifica ulterior, o să trec realmente pe 
la policlinică. Acesta-i momentul în care intri tu în acţiune. 

— Abia aştept. 

— Cred. Ai înţeles, firește, că navigăm sub același pavilion. Ghinionul 
tău! Nu mă mai întrerupe, te rog... Sosești deci în lipsa mea și cumperi un 
vas cât mai mare... Ai bani la tine? Nu, mi-am închipuit... În plicul acesta 
sunt trei mii de lei. După ce ţi-l împachetează, o rogi pe vânzătoare să ţi-l 
păstreze împreună cu casetofonul până găseşti un taxi. Nimic mai normal în 
seara de Revelion. Complicat? 

— Jignitor de simplu. 

Andrei Gogan aprinse nervos două ţigări. Îi întinse una, trase avid câteva 
fumuri şi o luă de umeri. 

— Oamenii mei nu te cunosc. Nimeni nu ne-a văzut vreodată împreună. 
Încercă să râdă: Tot ne-a servit la ceva poliția Lucreţiei. Cu altă nevastă n- 
am fi fost atât de prudenti... Văd că ţi-ai pus perucă. Perfect! Nu te-ai 


fardat. Şi mai bine! În mod obişnuit, foloseşti cel puţin un kilogram de Max 
Factor pe zi. 

— Ce veşti reconfortante îmi dai! 

— În consecinţă, e practic imposibil ca ulterior să te repereze cineva. 

Femeia pășea mărunt, punând cu atenţie picioarele unul în faţa celuilalt. 
O făcea concentrată, ca şi cum operaţia în sine ar fi prezentat o importanță 
nebănuită. Gogan își pierdu răbdarea. 

— Ei, ce zici? 

— Împuşcă-te! 

— Corina! 

— Sau aruncă-te de la etaj! În viaţa mea n-am auzit ceva mai aberant. 

Glasul răsunase sec, metalic. Femeia continuă netulburată: 

— Nu ştiu ce-ţi închipui tu despre mine, dar nu sunt o nemernică. Am un 
pachet de cusururi şi fără ăsta. Nu m-am recăsătorit pentru că e mai rentabil 
genul meu de viață, n-am făcut copii pentru că sunt egoistă, da, egoistă până 
la extrem, sunt îngrozitor de superficială, indiferentă, sclava cârpelor și a 
bijuteriilor, și, ca să te citez, a produselor Max Factor. N-am vicii criminale, 
dar nici virtuţi, n-am făcut rău, dar nici bine, într-un cuvânt sunt o japiţă 
oarecare cum întâlneşti cu miile pe alte meleaguri. 

— Ai isprăvit? 

— Nu. Bate la alte uși, Andrei! N-am să accept niciodată, auzi? 
Niciodată! 

— Ascultă, fata mea, dacă te legeni cumva în nădejdea că eu îmi rup 
gâtul, iar tu o să-ţi continui fără dureri de cap micile partide de picioare în 
aer, e momentul să te dezmeticeşti! În cel mai bun caz, rămâi cu coliba 
goală. Zidurile şi telefonul pe parchet. Insist, în cea mai bună situaţie. 

— Şantaj? 

— Pe ce lume trăieşti, femeie!? Cum îți imaginezi că o să-ți lase 
acareturile după ce se va afla proveniența banilor? Îți umflă tot! Și repet, 
asta în cel mai bun caz. 

— Care ar fi cel mai rău? 

— Puşcăria, iubito! Complicitate la delapidare sau în ultimă analiză, furt 
din avutul obştesc. 

— Nu mi-am însușit un singur fir de aţă şi nu eu te-am împins să furi. 

— Dar ştiai că o fac. Dacă erai Sfânta Vineri cea bună, despre care îmi 
povesteai, aveai sacra datorie cetățenească să mă denunți. 

— De ce eu şi nu Lucreția? 


— Ea mi-e nevastă, iar legea o scuteşte de distracţia asta. 

Corina Manea își cuprinse obrajii în palme. 

— Ce situaţie cumplită, Dumnezeule! 

— Vrei să-ţi mai spun ceva? S-ar putea ca în ceea ce te priveşte, 
lucrurile să ia o întorsătură mult mai dezagreabilă. Ăştia condamnă 
parazitismul. 

— Muncesc! 

— Hai să fim serioşi! Semnezi vreo condică? Eşti salariată? Munceşti, 
dacă ceea ce faci tu se cheamă muncă pe cont propriu, în ultimele șase luni 
ai semnat un singur contract și acela pentru decorarea Aprozarului din 
Fetești. Doi morcovi care duelează artistic de dragul unei roșii în șorțuleţ de 
dantelă. 

— Nu fi mârlan. 

Responsabilul o prinse de umeri. 

— Eşti prea seducătoare, Corina, ca orice complet de judecată să nu 
conchidă că mi-ai sucit deliberat minţile ştiind ce mărfuri am în magazin. 

— Până la urmă ajungi și victimă. Spune-mi, te rog, am aerul de 
imbecilă? 

— Nu! De femeie fatală. Urlă prin toţi porii tăi. Statul încurajează 
căsătoria, iar tu te distrezi făcând-o praf. Patru soţi și-au părăsit nevestele şi 
copiii de dragul fundului tău. 

— Hm! Numai pe tine n-am reuşit să te despart de Filofteia sau cum o 
cheamă. 

— Nadăjduieşti, urmă responsabilul, că asemenea antecedente vor fi 
ignorate? Că-ţi vor ovaţiona modul de viaţă? 

Tăcu. Femeia înțelese că într-un eventual proces, Gogan nu va şovăi s-o 
tragă după el, în aceeași barcă. O barcă pe cale să se scufunde. Privea 
întunericul ud, inventariind consecinţele. Responsabilul adăugă mieros: 

— Să nu crezi că vreau să-ţi forțez mâna. După ce scăpăm de dandanaua 
asta și dacă te mai interesez îndeajuns, bineînţeles, putem pleca în 
străinătate. Eu oricum o s-o fac. Am bani în Elveţia. 

Corina Manea oftă obosită. 

— Lasă! Nu te cred şi nici... În sfârşit. Ce trebuie să fac? 

Andrei Gogan îi luă mâna şi i-o duse la buze. Îi sărută apoi uşor tâmpla. 

— Peste zece minute te îndrepţi spre magazin. Ştii cum trebuie să 
procedezi. După ce ieși, intri în cofetăria de vizavi. Vei supraveghea dacă 


totul decurge normal. N-ai mult de aşteptat, la opt şi jumătate se închide. La 
nouă fără un sfert, ne întâlnim din nou aici. 

— Putem comunica la telefon... Am invitaţi. 

— Nimeni nu soseşte înainte de zece, zece și jumătate. Am un cadou 
pentru tine. Piatra e... În fine, vreau să fie o surpriză. 

— Bine, spuse Corina înainte de a se despărți. 

Gogan meşteri ceva în spatele casetofonului. 

— Din clipa asta, ceasul a început să meargă. Ai grijă! Poate vrei să te 
distrezi şi-i dai drumul! Cum apeşi pe start, se declanșează explozia. 

Femeia ridică din umeri. 

— Îmi şi arde de distracţie. 


Ora 20:00 

— E un cadou, presupun, zâmbi profesional Ionel Florea. 

Cumpărătorul întinse bonul ursuz, mormăind ceva de circumstanță. Luă 
pachetul ambalat artistic în hârtie festivă roşie, imprimată cu crenguțe de 
brad. 

— Mulţumim și la mulţi ani! îi ură supraveghetorul. 

Lica, vânzătoarea de la raionul „chinezării", îi strecură o căutătură 
ironică. „Face şi ăsta pe nebunul!... Ar fi trebuit să ne dea drumul mai 
devreme azi”. Întâlni privirea lui Florea şi-i zâmbi luminos. Era un 
manechin splendid, o păpușă cu ochii mari și un surâs de o falsitate 
cutremurătoare, într-un cuvânt o vânzătoare model. 

Se întoarse spre clientă. „Proasta asta grasă nu se hotărăşte deloc!" 

Înşirase nouă cloisonneuri ca pe niște soldaţi de plumb și se repezea 
când într-o parte, când în alta, pentru a surprinde efectul. O ţinea aşa de 
aproape un ceas. 

— Dumneavoastră ce mă sfătuiți? Care v-ar place mai mult? 

Lica îşi înghiţi cuvintele: „Nici unul! Lasă-mă dracului în pace, bivoliță 
pisăloagă". Surâse fermecător: 

— Toate sunt frumoase, doamnă. Eu l-aş lua pe ăsta și puse la 
întâmplare degetul. 

În magazin intrară trei bătrâni, apoi o pereche de tineri. Lica suspină 
privindu-şi ceasul: „Nu le-a ajuns tot anul! Acum i-a găsit". 


Îi servea Ionel Florea sincer prevenitor, vioi, bine dispus, de parcă afară 
ar fi fost mai, iar păsărelele ciripeau. 

O femeie agăţată ostentativ sentimental și posesiv de braţul unui aviator 
dădea semne că-și strivise cel puţin un deget în Larousse. Vorbea tare, cu 
competență, preciza dintr-o singură privire stilul și maniera, arunca 
verdicte. 

— Epatant galeu! Nu ţi se pare, Alex? 

O făcea pentru galerie. Florea zâmbi discret. Fabrica vestitului Emile 
Galle încetase să funcţioneze de decenii. 

„Hm, snobismul noii burghezii!" 

Nu ştia că printr-un joc al întâmplării, destinele lor aveau să se 
împletească câteva ore mai târziu. 


Casieriţa, proaspăt coafată, îşi bâţâia piciorul plimbând nervoasă pixul 
de-a lungul unor coloane de cifre. După unghiile verzi, Lica ghici culoarea 
rochiei pe care avea s-o îmbrace diseară. 

Uşa depozitului se deschise şi apăru Gogan, cu paltonul pe umeri. Părea 
mohorât, mai mohorât ca de obicei. Îi făcu semn lui Florea. 
Supraveghetorul abandonă clienţii cerându-le scuze și se apropie. 

— Mi-e al dracului de rău! spuse încet Andrei Gogan. 

Florea îl cercetă alarmat. 

— Inima? 

— Nu, o măsea. Îmi vâjâie capul de durere... Ascultă-mă, eu o să mă 
reped până la policlinică. 

Lica trăgea cu urechea afișând un aer serafic. 

„Dumnezeu nu bate cu parul! îşi zise, recăpătându-şi brusc buna 
dispoziţie. În sfârşit, o veste bună." 

— Fiţi fără grijă, îl asigură supraveghetorul. 

— Dacă întârzii, încuie dumneata și ia cheia. Fii atent doar să nu facă 
zăpăcitele astea vreun pocinog. 

Ionel Florea se dădu instinctiv un pas înapoi. Avea un chip drăguţ, 
expresia francă, deschisă. 

— Nu iau cheia, șefu'. Dumneavoastră ţineţi gestiunea. 

— Am toată încrederea. 

— Nu, şefu', n-o iau! În noaptea asta, am alte griji pe cap. Surâse: Mă 
logodesc. 


— Bravo, felicitările mele. 

— Mulţumesc. 

Andrei Gogan îşi apăsă falca cu degetele. Părea sfâşiat de durere. 

— Mă rog! Atunci încuie, fetele sunt martore, și aruncă cheia în orificiul 
pentru scrisori. Mai am una acasă... Dar poate mă întorc. 

— M-aş bucura. 

— Cred. În fond, eşti un om drăguţ, care ţine la mine. Îl privi ţintă: Nu-i 
aşa că ţii la mine? 

„Știe că ştiu" îşi zise Ionel Florea. Răspunse în doi peri: 

— Aveţi nevoie de asigurări? 

— Nu. Sunt încredinţat. 

Deschise ușa, ezită câteva secunde în prag şi ieși. Clienta vânzătoarei 
model încă nu ostenise. O dirija cu pântecele rezemat de tejghea. 

— Nu acela, domnişoară... celălalt violet... Acolo în spate, exact... 

Corina Manea dădu întâi o raită prin magazin, apoi se opri la raionul 
Licăi. Oscilă de circumstanţă între două amfore chinezeşti şi se hotărî 
pentru cea mai pântecoasă, de vreo şaizeci de centimetri. 

— Cât costă? 

— Numai două mii opt sute, spuse fata cu aerul că vinde în pagubă. 

— Îl iau, zâmbi Corina. Aveţi grijă, vă rog, cum îl împachetaţi, stau cam 
departe. 

— Desigur, desigur. 

Când se întoarse de la casă, îi strecură odată cu bonul douăzeci și cinci 
de lei. Surâdea mereu, fermecător. 

— Ce ochi frumoşi aveţi! 

„Asta-i putoare mare! Mă taie! Pesemne vrea ceva", reflectă 
vânzătoarea. Își dezveli dantura în întregime. 

— Mulţumesc. Dumneavoastră sunteți desăvârșită. 

— V-aş ruga să-mi faceţi un serviciu, continuă degajată Corina. N-aş 
putea lăsa aici vasul și casetofonul? Câteva minute doar, până găsesc un 
taxi. E o nebunie în oraş, ca niciodată, chiar dacă e Revelion! 

— Desigur, cu plăcere. Numai că ar trebui îndeplinită o mică 
formalitate. Discutaţi cu supraveghetorul. Florea, doamna vrea să te roage 
ceva! 

Chipul tânărului se destinse într-un zâmbet, care însemna mai mult decât 
cel obișnuit, profesional. Casieriţa își săltă capul și clipi spre Lica. Apoi, 
evaluă expert, dintr-o singură privire, hainele Corinei: atâta scurta de 


antilopă, atâta ghetele, poșşeta... „Cinci mii patru sute... Fără inel, 
bineînţeles. Dacă perla-i veritabilă, e o avere..." 

— Oricând la dispoziţia dumneavoastră, spuse Ionel Florea înclinându- 
se uşor. Un singur lucru, vă rog, aveţi grijă să nu întârziaţi. Peste douăzeci 
de minute închidem. 

Corina Manea mulțumi cu un zâmbet şi părăsi magazinul. 


* 


— Gata! spuse medicul. 

Trecu la chiuvetă şi începu să-şi spele mâinile. Andrei Gogan se ridică 
de pe scaun, pipăindu-şi falca. 

— V-am pus un pansament, vorbi dentistul prin oglindă, fără să se 
întoarcă. Să sperăm că n-o să vă supere... Gargară cu muşeţel călduţ de 
două-trei ori pe zi și evitaţi să mâncaţi pe partea asta. În caz de forță majoră, 
vă duceţi la Camera de gardă, la Colțea... O clipă! 

Deşurubă capacul stiloului și deschise registrul. 

— Cum va numiţi, vârsta, domiciliul. 

Le completă în picioare, citeţ, cu cerneală roşie. Andrei Gogan se 
interesă: 

— Aveţi un ceas? 

— Da. E opt si jumătate. 

— Mulţumesc. Vă urez un An Nou fericit! 


* 


Ora 20:30 

Corina Manea își ridică instinctiv manşeta de blană. Uitase să-și ia 
ceasormnicul. Se uită la mâna fetei care făcea nota la o masă alăturată. 

Luă încă o linguriţă de îngheţată. Înghiţea greu. I se părea searbădă, 
frișca acră. La magazinul lui Gogan, luminile începură să se stingă. 


* 


Lica se bâţâia pe tocuri nerăbdătoare. Șalul lung îi atârna de-o parte şi de 
alta a șubei, până la genunchi. 


— Haideţi odată, oameni buni! Ce dracu, stăm aici după toate 
căscatele?! 

Vânzătoarea de la raionul de oglinzi, o fărâmă de femeie, numai pistrui, 
aştepta inertă privind în gol. 

— Unde faci Revelionul? întrebă casieriţa. 

Fata nu-i răspunse. Lica o privi ascuţit. 

— Doarme pe ea. 

— Veşnic doarme, râse Florea. 

Casieriţa o scutură de umăr. 

— Alo, scumpa! Unde petreci Revelionul? 

— Acasă, spuse fata încheindu-și nasturii paltonului cenușiu... Abia 
aştept să mă culc. Poate o să mă uit o oră-două la televizor. 

— Vine și individul? 

— A, nu... Vorbeşte mult, mă oboseşte. 

— De ce nu-i faci vânt? 

— Altul ar fi poate şi mai rău. 

Florea îmbrăcă încet canadiana măslinie, cu ochii agăţaţi de vitrină. 
Casieriţa îl pisa aranjându-și mereu zuluifii. 

— Nu mai vine! Ascultaţi-mă pe mine, aici ne prinde Anul Nou. 

Tânărul stinse încă o lumină, își puse sacul de sport şi pachetele pe 
tejghea. 

— I s-o fi întâmplat ceva, spuse Lica. Nu laşi aşa de izbelişte un 
casetofon și un vas de trei mii. 

Casieriţa ridică din umeri. 

— E plină de bani, se vedea cât de colo. 

— Faceţi ce vreţi, eu am plecat, spuse hotărâtă Lica. 

Ionel Florea scrută încă o dată strada. 

— Mda..., mormăi scărpinându-șşi barba. Plecăm. Pe undeva, s-a nimerit 
bine. Tot n-aveam muzică. 


Ora 20:35 

— Mai serviţi ceva? 

Corina Manea tresări. Ridică ochii. Femeia între două vârste, înaltă și 
uscățivă care-i trântise în față îngheţata, o măsura cu o expresie imposibil 


de confundat. „Cară-te odată! Suntem şi noi oameni!" Își prinsese gulerașul 
de dantelă al uniformei cu o broșă ieftină, părul într-o spelcă de plastic. 

Corina încercă să zâmbească. 

— Mersi, vreau să plătesc. 

Peste drum, la Artex, supraveghetorul închidea ușa. Corina îl văzu 
luându-și rămas bun de la fete. Părea vesel și gesticula larg, atât cât îi 
permiteau sacul sport și pachetele. Mai zăbovi câteva clipe privind în lungul 
străzii, apoi se îndreptă grăbit spre bulevard. 

Corina Manea încremeni. Supraveghetorul luase cu el casetofonul. Îl 
ținea lipit de picior, ferindu-l de sacoşele trecătorilor. Simţi că se scufundă 
brusc în beznă. Sări de pe scaun și părăsi alergând cofetăria. Puțin îi păsa de 
privirile consumatorilor, îi era peste putință să se stăpânească. Toată fiinţa i 
se concentrase asupra unui singur gând. Casetofonul trebuia recuperat. 

Corina încercă să treacă pe roşu. Maşinile se încrucișau săgeți în jurul ei, 
un troleibuz frână brusc, evitând-o în ultima secundă. Nu auzi înjurăturile 
şoferului. Rămăsese prizonieră în mijlocul străzii. Silueta supraveghetorului 
apărea și dispărea, înghițită de marea de oameni. 

O eliberă stopul. Începu să alerge disperată, ciocnindu-se de trecători, 
împiedicându-se de grupurile înghesuite în faţa vitrinelor. Peruca îi 
alunecase pe-o ureche, simţi că-și pierde fularul. 

Cineva o strigă, dar Corina nu-i dădu atenţie. Gonea cu ochii agăţaţi de 
canadiana măslinie. Încă puţin... Îl văzu ridicând mâna. Un taximetru opri 
la marginea trotuarului și supraveghetorul urcă. 

— Florea! urlă Corina Manea, stai! Aşteaptă! 

Câţiva trecători se opriră — nici măcar efervescenţa Revelionului nu 
reușea să alunge interesul bucureştenilor pentru senzaţional — comentând: 

— Încă unul scăpat de sub papuc. 

— Şi mâine e o zi... 

Supraveghetorul n-o auzi. Trânti încântat portiera şi taxiul demară. 


* 


Era lac de sudoare, buzele îi tremurau, scruta înnebunită aleea. Andrei 
Gogan se ivi brusc din umbra unui chioșc romantic, cu acoperiș ţuguiat, 
unde vara se vindeau napolitane pentru adulţi și ţigări pentru liceeni. Privi 
atent în jur. Înţelese în aceeaşi clipă inutilitatea oricăror precauţii, și un tanc 


s-ar fi putut camufla acum în Cișmigiu, fără riscul de a fi reperat. Se 
apropie pe nesimţite de Corina și îi prinse braţul. 

— Cum a fost? 

— Ucigașule! 

— Corina! 

Expresia răvăşită a fetei îl sperie. 

— Ce s-a întâmplat, vorbeşte! 

— O nenorocire. Ascultă! 'Trebuie să-l găsim imediat! Hai! 

— Unde, nebuno? 

— La Florea! izbucni exasperată. A luat casetofonul cu el. 

Începu să plângă, înfigându-și degetele în păr, sub perucă. Andrei Gogan 
o privi iute. Îşi stăpâni greu enervarea. 

— Nu-ţi pierde firea și vorbește clar. De ce a luat Florea casetofonul? 

— De unde dracu vrei să știu?! ţipă fata. L-a luat şi gata! M-a așteptat 
până la nouă fără douăzeci şi cinci şi pe urmă a plecat cu aparatul. Am fugit 
după el. N-am reușit să-l opresc. A urcat într-un taxi... 

Gogan îi abandonă braţul şi respiră adânc. 

— Imbecilul! Mi-a dat totul peste cap. Trebuie născocit altceva... 

— Ce? 

— O spargere... Nu-i grozav, dar nu văd cum s-o scot la vopsea. 

Corinei nu-i venea să-şi creadă urechilor, îl măsura înmărmurită. 

— N-ai înţeles! Florea a luat bomba cu el. 

— Din păcate. Vorbeşte, te rog, încet. Al doilea rând de chei îl am 
acasă... Acolo, altă isterică... 

— Extraordinar! izbucni exasperată femeia. Dacă probează casetofonul, 
s-a isprăvi. 

— Şi? 

— Hai la el! 

Îl zgâlţâi cu putere. Andrei Gogan se desprinse sâcâit. 

— Ţi-ai pierdut minţile?! Imaginează-ţi ce cap ar face când s-ar trezi cu 
mine la ușă, cerându-i aparatul. De unde ştiu povestea, ce-mi veni să umblu 
după obiectele clienților tam-nisam în noaptea de Anul Nou și așa mai 
departe! Hai să fim serioşi! De altfel, habar n-am unde petrece Revelionul. 

Corina întoarse faţa plină de lacrimi. 

— Poţi afla. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, scrâşni Gogan, vorbeşte mai încet. Am, 
vorba lui, altele pe cap. Toată combinaţia s-a dus de râpă. 


— Asta te preocupă acum?! Un om poate să moară în orice clipă. 

— Un nemernic. 

— Indiferent. E înconjurat de prieteni, de familie... Se întâmplă o 
catastrofă, nu pricepi? Se opri brusc şi i se agăță de reverele paltonului: 
Trebuie să faci ceva! 

Responsabilul se uită cu furie la faţa umflată de plâns. Convulsiile îi 
descopereau dinţii până la gingie. Ar fi cârpit-o cu voluptate. 

— Lasă-mă! scrâşni. 

— Trebuie! E o crimă! 

— N-am nici o compasiune pentru turnători. Canalia își merită soarta. 

— Fiară! 

Îşi bălăngănea capul într-o parte şi alta. Gogan îşi încleştă pumnii în 
fundul buzunarelor. Glasul îi tremura de iritare. 

— Controlează-te, Corina! 

— Să mă controlez... 

— Şi nu ţipa! Te-am rugat de zece ori. 

— Puțin îmi pasă dacă aude cineva! 'Trimiţi deliberat la moarte sigură 
zeci de oameni! 

Andrei Gogan ridică din umeri. 

— Nu-i obligatoriu. Moare cui i-e scris. 

Corina îşi șterse obrajii plini de lacrimi. Vorbea greu, printre suspine. 

— Eşti un monstru! Am acceptat să te ajut, socotind că e prea dur să 
condamni pe cineva la gratii, pentru câteva mii de lei. 

— Sute de mii. 

— Nu mă întrerupe. 

Responsabilul ignoră intervenţia: 

— Te-ai hotărât să mergi pe mâna mea din alte considerente. Ţii prea 
mult la confortul tău, la lemnele din apartament, la cazierul virgin ca să 
înfrunţi riscurile unui proces. Ai fost gata să arunci în aer un imobil-muzeu 
şi marfă în valoare de câteva milioane, aşa că nu-mi fă, te rog, pe fecioara 
moralistă. 

— Obiecte, nu oameni! 

— Ce să-ţi povestesc! Oricum valorează mai mult. 

— Cum poti fi atât de cinic? 

— Eu cinic şi tu, iremediabil, idioată. 

Gesticula exasperat, incapabil să se mai cenzureze. 


— Ce să le povestesc, nenorocito! Că am vârât o bombă într-un 
casetofon și acum m-au apucat remuşcările? 

— Inventează altceva. 

— Ce? Că m-am dilit şi fac bancuri cu miliția? Că m-a apucat un dor 
sfâşietor de Florea și nu pot face Revelionul fără el? 

Corina Manea oftă sleită. 

— Dacă nu găsești nimic mai bun, ai să le spui adevărul. 

— Niciodată, auzi? Niciodată! N-au decât să crape! Zece, douăzeci, o 
mie! Nu-mi pasă! 

Corina făcu un pas înapoi, înspăimântată. 

— Ce ticălos monumental ești tu, Andrei! 

— Dacă-ţi număr cinci mii de lei acum, să vezi cum devin iar iepurașul 
tău. 

Femeia respira greu. Prin haina deschisă i se vedea grumazul umflat, 
mișcarea ritmică a sânilor. Îşi muşcă buzele și rosti încet: 

— De astă dată te înşeli. Ai să vezi. 

Se răsuci brusc. Gogan o ajunse din urmă. 

— Ce vrei sa faci? 

— Mă duc la miliţie. 

— Corina! 

— Dă-te la o parte sau ţip! 

Gogan o prinse de umeri şi încercă să o tragă spre el. 

— Corina, fii calmă. 

— Dă-te la o parte! 

— Un singur sunet dacă scoţi, un singur pas în plus şi te ucid. 

— Lasă-mă! 

— Nu mai am nimic de pierdut. Vino-ţi în fire! 

— La o parte! 

Femeia i se smulse din braţe și-o luă la fugă. Andrei Gogan se luă după 
ea. 

— Corina, ascultă-mă... 

Alerga zăpăcită, fără să ţină seama aleilor, căuta o ieşire din grădina asta 
blestemată. Paşii lui Gogan se apropiau. Îşi acceleră ritmul urlând: 

— Ajutor!! 

O creangă neagră de alun o izbi drept în ochi. Se opri descumpănită. În 
aceeași clipă, simţi două mâini uriașe, fierbinţi căutându-i gâtul. Se zvârcoli 
sălbatec sub apăsarea puternică. Țipătul i se opri în furca pieptului. 


Auzi un fluierat ascuţit, zgomot precipitat de cizme. Apucă de subţiori 
trupul moale al femeii și-l trase în spatele unui tufiș, cu spinarea rotunjită, 
de arici. 

Doi milițieni și un paznic sosiră alergând. Lanternele retezau întunericul, 
răscoleau umbrele. Responsabilul se făcu una cu pământul, ţinându-și 
respiraţia. Lumina se prelinse la câţiva centimetri de trupul Corinei, trecu 
nehotărâtă mai departe. 

— Spre izvorul lui Eminescu! ordonă un glas gutural. 

Zgomotele se îndepărtară. Gogan atinse malul lacului înaintând în patru 
labe, se tupilă ferind ochiul felinarelor. 


CAPITOLUL II 


Ora 20:45 

Ionel Florea îşi așeză cu grijă pachetele, puse radiocasetofonul pe 
spatele banchetei, deasupra unei reviste Flacăra. Suflă mulțumit și căută în 
oglinda retrovizoare ochii femeii de la volan. 

— Ce noroc am avut ca v-am găsit. 

Șoferițţa râse. Avea dinţi albi, sănătoși, un chip de creolă cu trăsături 
mari, armonioase. Părul întins şi strâns într-un coc pe ceafă scotea bine în 
evidenţă figura energică. Părea de vreo patruzeci de ani, capabilă şi plină de 
îndrăzneală. Trupul mare, puternic, cu umeri de atlet, accentua impresia de 
masculinitate. Avea mișcări sigure, multă adresă la volan, o voce plină și 
hotărâtă. 

Ionel Florea își mută privire pe geam, urmărind agitația din oraş. Toți se 
grăbeau, erau aferaţi, cărau damigene și magnetofoane, pachete și plase în 
care pantofii de seară ai cucoanelor se înghesuiau lângă cratita cu sarmale 
sau cozonacul destinat revelioanelor cu participaţie. 

Șoferița comentă fără să-l privească. 

— Acum e tevatură mare. După unșpe jumătate, se linişteşte şi până pe 
la cinci, șomez... 

— Sunteţi în tură de noapte? 

— Da. 

— Aţi avut ghinion, zâmbi Ionel Florea învârtind ţigara între degete. 

— Fleacuri!... Da, puteţi s-o aprindețţi, şi eu fumez. 

Frână brusc şi scoase capul pe fereastră apostrofând pe conducătorul 
unui turism roşu: 

— Rândul viitor o să-ţi rup urechile! 

Florea cântări gabaritul femeii, braţele mari, puternice și își zise că 
hotărât, nu face parte dintre cele care se fălesc în pustiu. O privi cu luare- 
aminte. 

— Parcă v-am văzut fotografia în ziar... 

Șoferița râse sănătos. 

— Am fost balerină. 

— Poftim?! 

Întrebarea îi scăpase. Femeia continua să se amuze manipulând volanul 
cu o singură mână. 


— După treizeci de ani, am început să mă dezvolt... multilateral, și, 
fireşte, nu mai ţinea figura. 

— Nu-i riscant să lucraţi noaptea? 

— De ce? 

— Există tot soiul de specimene. Huligani, derbedei... 

Fruntea femeii se încreți. 

— E periculos, într-adevăr. Acum o săptămână șeful mi-a atras atenţia 
că-mi desface contractul dacă se mai întâmplă să mă apăr folosind 
pumnii... Numai cu palmele am voie. 


Ionel Florea tremura de nerăbdare. Fusese o idee grozavă să se 
logodească de Revelion. Era de fapt ideea Emiliei. „Original și economic. 
Nu cheltuim de două ori. Gândește-te ce nostim o să fie când îi anunţăm la 
douăsprezece noaptea că ne-am logodit. Numai să-ţi ţii tu gura! Nu vorbi 
nici la serviciu. Totul e surpriza. Mai dă-mi o dată inelele să le văd." 

Îşi pipăi reflex buzunarul de la piept. Simţi cutiuţa pătrată şi dintr-o dată 
îl năpădi un val de fericire. Aproape nu mai putea respira. Își slăbi uşor 
nodul cravatei sub fular. Era în costumul nou, cafeniu. Tot ideea Emiliei: 
„De ce să mai treci pe acasă? Și aşa ieşi târziu. Cămaşa ţi-o schimbi la 
noi..." 

„O să se bucure grozav când va vedea casetofonul", îşi zise mulțumit. 
Înţepeni brusc. Dumnezeule, cum putuse uita?! 

— Ce s-a întâmplat? întrebă şoferița zâmbind. Până acum eraţi în al 
nouălea cer. 

— Nu ştiţi vreo florărie pe aproape? Trebuie să cumpăr neapărat un 
buchet de garoafe. 

Femeia dădu din cap sceptică. „Flori în ajun de Revelion!" 

— Puteţi încerca lângă Biserica Armenească. Întorc! 

— Dacă sunteți amabilă. 

Îi zâmbi recunoscător şi femeia se simţi înduioşată. „Ce tânăr e!" 

lubea oamenii care ştiu să se bucure de viață. Ea nu prea avusese 
prilejul, dar atunci când se ivise totuși, făcuse tumbe. Opri în faţa florăriei şi 
Ionel Florea coborî sprinten. $oferiţa îşi aprinse o ţigară, ca bărbaţii, ferind 
flacăra cu amândouă palmele. Se uită la ceas. „Dacă prind o cursă în 
Drumul Taberei, urc până la ai mei să le spun la mulţi ani”. 


Își imagina ambianța. Bătrânica slăbuţă, cu şalul pe umeri, şi băieţelul 
dolofan, doi prieteni buni, aşezaţi în faţa televizorului. 

— Bunico, trăiesc oameni pe Jupiter? 

— Trăiesc. După ce mor acolo se duc. Cred că e o înghesuială strașnică. 

„Biata mama! surâse şoferiţa. Își închipuie că face ştiinţă”. 

Ionel Florea se întoarse cu un ghiveci de ciclame albe. 

— Asta-i tot ce am găsit, spuse necăjit. În faţa mea s-a vândut ultima 
garoafă. 

— E pentru logodnica dumneavoastră? 

— Cum aţi ghicit? 

— De treisprezece ani lucrez pe taximetru. Îmi permiteţi? 

Luă ghiveciul și intră în florărie. Îl puse pe masa vânzătoarei împreună 
cu o bancnotă de zece lei. 

— S-au încurcat pachetele, spuse clipind şiret. Maestrul Florin Piersic v- 
a rugat să-i rețineţi cinci garoafe. 

— Într-adevăr... 

Luă bacșișul cu dezinvoltură și-i „bricolă" un buchet artistic. 

Ionel Florea, rezemat de mașină, clipi nedumerit. 

— Mie mi-a spus că s-au terminat. 

— Sunteţi îngrozitor de tânăr. 

Supraveghetorul privi  garoafele cu bucurie copilărească. Rosti 
emoționat. 

— Mulţumesc. Cât vă datorez? 

— Nimic. Să mergem. 


Ora 20:55 

După ce ieşise din strada Sfântul Constantin, încetase să mai privească 
în spate. Pe Plevnei era linişte. Întâlni două grupuri în haine de seară 
încărcându-și de zor mașinile. Damigene, pachete, platouri enorme 
acoperite cu hârtie albă. Erau veseli, vorbeau tare, râdeau. Femeile 
împopoţonate, sclipind la toate încheieturile, își țineau de poale rochiile 
lungi, ferindu-le de noroi. Purtau pantofi eleganţi, cu tocuri înalte, care 
peste câteva ceasuri aveau să se bălăngăne sub masă, pe vârful picioarelor. 

Gogan grăbi pasul, ferindu-și instinctiv faţa. 


„Va să zică n-am izbutit nimic. Am ucis, imbecilul celălalt e ca și mort şi 
cine ştie câţi îl vor întovărăși... Totul a fost în zadar. N-am putut împiedica 
inventarul". 

Îşi ştergea degetele pe pantaloni, încerca să alunge senzaţia contactului 
cu gâtul cald şi moale al femeii. 

„O isterică! Trebuia s-o suprim!" 

Spaima şi furia îi tăiau respirația. Fără să-și dea seama, vorbea tare și un 
trecător îl cercetă mirat. 

„Calm, calm, totul e să nu-mi pierd capul. Simularea spargerii nu ţine... 
N-am când s-o pregătesc. Orice anchetator cât de isteț poate demonstra fără 
efort înscenarea... O să provoc un incendiu, n-am altă soluţie... Calm! Să 
vedem ce urme am lăsat! Dacă m-a urmărit Lucreția? Exclus, la prima 
vorbă schimbată cu Corina s-ar fi dat de gol, ar fi făcut o criză. Altă 
dementă... O să mă ocup mai târziu de ea. Nu, n-am lăsat urme. Moartea lui 
Florea nu-mi va putea fi atribuită. Corelaţia e imposibilă. Nici a Corinei..." 

N-avea remușcări și indiferența cu care se gândea la cadavrul abandonat 
în spatele unui tufiș din Cișmigiu îl surprindea. Cândva, viaţa fără Corina i 
se păruse de neconceput. O legătură de trei ani... O cunoscuse la Eforie 
Nord, într-un bar de zi. Lucreția era la nămol, binecuvântată fie-i 
spondiloza! Rezistase hotărât tuturor insistențelor de a o însoți. Trei ore de 
adevărată vacanţă în fiecare zi nu puteau fi plătite îndeajuns. Corina arăta 
bine în pijama de plajă portocalie şi părul strâns într-un turban. Cerceii 
mari, ţigăneşti și chipul bronzat sugerau impresia că e deghizată. Deghizată 
şi al dracului de ispititoare! Lucra la shop-ul unui hotel. 

— Şi în restul anului? 

— Sunt liber profesionistă. Decoratoare de vitrine. 

— Rentabil? 

— Nimeni nu s-a îmbogăţit aranjând artistic combinezoane, chiloţi și 
valuri de stambă. 

— Pot să vă mai ofer un Martini? 

— Puteţi. 

Când râdea era de-a dreptul cuceritoare. Îi amintea de negresele 
grațioase pictate pe cutiile de cafea. Se simţea vesel, tânăr, departe de 
Lucreția, la capătul lumii. 

— Pot sa vă mai văd? 

— Uneori, seara, după ce închid. 

— Seara mi-e imposibil. 


— De ce? 

Fusese totdeauna adeptul jocului dur, direct. 

— Sunt însurat. Nevastă-mea e cu mine. 

— Înţeleg... Destul de neplăcut, nu? 

O văzuse că șovăie, începuse să-și strângă alene ţigările și portmoneul 
mic, auriu, le căuta locul în sacul de plajă. 

— La București, lucrurile se schimbă. 

Corina ridicase din umeri și se strâmbase, ţuguindu-și buzele cărnoase. 

— Nu-mi plac încurcăturile și nici combinaţiile lipsite de perspectivă. 

— Vreţi să vă măritaţi? 

— Nu. Dar dacă aş vrea, îmi place să știu că pot s-o fac oricând. Îmi 
pare rău... 

Gogan își scosese lanţul de la gât, cu un Donald de aur masiv şi i-l 
pusese în palmă. 

— Permiteţi-mi să vi-l ofer. În amintirea unei conversații de jumătate de 
ceas, la Eforie. 

Se opri locului încremenit. Inelul... Se pipăi febril, începu să-și 
scotocească buzunarele, o dată, de două ori, de trei ori. Cadoul Corinei. 
Simţi că îngheaţă de frică. ÎI pierduse fără îndoială în Cişmigiu. Corina se 
zvârcolise ca un şarpe, se luptaseră. După aceea o târâse în spatele tufișului. 
Nu mai fusese atent, obsedat doar de grija să nu-l surprindă cineva, apoi să 
dispară cât mai repede. 

Andrei Gogan avu dintr-o dată imaginea limpede a dezastrului. Citise 
anunţul în Mica Publicitate. „Magnetofon Grundig, haină de blană, inel 
splendid..." Era într-adevăr splendid, un safir rar, aproape alb, într-o cunună 
de rubine mici. 

„Bătrâna o să-și aducă aminte de mine. Când cineva dă azi opt mii de lei 
pe un fleac din ăsta, te uiţi bine la el. Orice milițian o reperează pe babă în 
patruzeci şi opt de ore... Drumul până la mine e și mai scurt. În plus, inelul 
are amprentele mele, iar la locul crimei am lăsat urme." 

Se întoarse brusc şi o luă înapoi spre Cișmigiu. Era o greşeală, o 
greşeală care putea fi decisivă, dar n-avea încotro. Trebuia să recupereze 
inelul. 


Ora 21:00 


Paznicul și miliţianul ciuliră urechile în aceeaşi clipă. Undeva, în 
apropiere, cineva gemea înfundat. Sergentul aprinse lanterna. Un jet 
puternic de lumină ţâșni, scotocind tufișul. Femeia zăcea cu faţa îngropată 
în iarba umedă. O răsuci încet. 

— Trăieşte. 

— Crezi, 'nea Mitică? întrebă sceptic paznicul. După cum arată... O fi 
sugrumat-o vreun ticălos... Femeie tânără. 

Sergentul fluieră prelung. Șuierături scurte îi răspunseră aproape 
concomitent. La capătul aleii, se iviră trei uniforme cafenii. Miliţianul le 
ieși în întâmpinare: 

— Nu lăsaţi pe nimeni să se apropie. A fost atacată o femeie. Mă duc să 
anunţ Salvarea. 

Se strecură în grădină cu pași furișaţi, încordat, atent la orice zgomot. Se 
rezemă de un castan uriaș și rămase la pândă. Nu, nu era o impresie. Se 
auzea clar tropăit de cizme, larmă, lătratul câinilor. Aleea fu inundată brusc 
de lumină. Farurile Salvării periau asfaltul. Andrei Gogan lipi umbra. 

„Trăieşte! Dacă era moartă, n-o ridicau atât de repede." 

Îşi duse mâna la gât cuprins de panică. 

„Sunt pierdut!" 


Ionel Florea ţinea buchetul pe genunchi, încercând să nu boţească hârtia 
subțire. Se uită intrigat ia șoferiță, apoi clătină din cap. 

— Ciudată mai sunteţi! 

— Nici măcar. Obişnuită. 

— N-aş zice. Mă întreb care alt șofer în locul dumneavoastră se dădea 
peste cap să-mi facă rost de flori. 

— Nu m-am dat peste cap, spuse femeia surâzând. 

— Logic, cursele scurte sunt mai rentabile. 

— Va gândiţi la... ciubuc? 

— Da. 

— Mult mai rentabile. Râse: Nu sunt o sfântă, iau şi eu. Cât despre 
garoafe... Toți am fost cândva tineri. Nimic extraordinar. 

Era atentă la circulaţie, încerca zadarnic să depăşească un Fiat albastru. 

— E frumoasă? întrebă fără să-l privească. 

— Cine? 


— Logodnica dumneavoastră... Adică, fireşte. Toate logodnicele sunt 
frumoase. L.ucraţi în comerţ? 

Ionel Florea făcu ochii mari. 

— Sunteţi informată... 

— Sunt atentă. 

Îi arătă ecusonul care se zărea prin canadiana deschisă. Supraveghetorul 
îl băgă în buzunar. 

— Până la vară. Explică: Fac ştiinţele economice la fără frecvenţă. De 
ce râdeţi? 

Nu-i răspunse. 

— Imediat după miezul nopţii, anunţăm logodna. Emiliei îi plac grozav 
surprizele. Vestea o să pice ca o bombă! 

Femeia dădu din cap. „Cu siguranţă că surpriza asta o cunosc toți de cel 
puţin o lună și tot de-o lună se întreabă ce cadou să le facă." 

— Va felicit! Sunt sigură c-o să-i lăsaţi paf. 

— Şi eu sunt sigur, declară cu naivitate tânărul. 

Emilia își cususe singură o rochie galbenă, cu flori mari. Păcat că se 
tunsese. „Am faţa prea ascuţită pentru pletele astea..." Ionel o privise mirat. 
Putea să jure că în viaţa lui nu văzuse un chip mai drăgălaș. Ochii mici, 
căprui sclipeau jucăuși, când zâmbea, făcea o gropiţă în obrazul stâng. Se 
gândi la musafiri. Bine că s-a hotărât și Nelu să vină. Dintre toţi fraţii 
E.miliei, cu el se înțelege perfect. Straşnic băiat! Cântă la chitară, ştie peste 
cinci sute de bancuri, odată le-au numărat împreună, și când îl imită pe Puiu 
Călinescu, toată lumea e pe jos. 

Ionel Florea recapitulă încă o dată lista invitaţilor. Doamne, cât mai 
pritociseră ei lista asta! „Să-i mai numărăm o dată, propunea Emilia și 
începea să-i scrie pe ce-i venea la îndemână: un colț de ziar, mușamaua de 
pe masa din bucătărie, ori în parc, zgâriind cu un beţișor pământul. 
Douăzeci şi şapte cu totul! N-avem ce face. Strângem mobila și întindem 
două mese. Nu încap toți într-o singură cameră..." 

Femeia de la volan mușcă dintr-un covrig. Mai scoase unul și i-l întinse 
supraveghetorului. Era cald, crocant. 

— Nu-mi place să mănânc singură. Când ai mei nu-s acasă, cobor la 
Expres. De, hachiţe... 


— Ce îmbraci, tată? 

Colonelul Dăneţ, întins pe pat cu mâinile sub ceafă, întoarse încet capul. 
O măsură pe fiică-sa din creștet până în tălpi, cu un ochi pătrunzător, critic 
şi se strâmbă imperceptibil. Otilia, suplă, blondă şi în mod evident încântată 
de propria persoană, avu un gest de nerăbdare. 

— M-a trimis mama să te întreb ce îmbraci. 

— Pe tine te-a întrebat? 

Otilia oftă şi începu să cerceteze ostentativ pereţii. Purta o rochie fluidă, 
azurie, fără mâneci şi adânc decoltată în spate, până la talie. Dăduse cu 
albastru pe pleoape, în păr îşi prinsese o cicoare de catifea. 

În sufragerie, Ovidiu, fiul colonelului, căuta de jumătate de ceas o 
anumită melodie și schimba mereu benzile magnetofonului. Hărmălaia și 
răgetele cântăreților îl nedumereau pe Dăneţ până la stupefacţie. 

„Asta-i muzică, domnule? se întreba neîncetat. Se zbuciumă, se vaită şi 
behăie. Potop de omenire, vite şi căruţe nu iscau atâta huiet în zi de târg la 
Ghijasa." 

— Bag de seamă c-ai rămas în cămașă de noapte. 

— Se putea să nu mă indispui? Asta aşa, ca să-mi priască Revelionul Ce 
urmează? „Văpseaua de pe pleoape" şi mai ce? A, da, să mă „ţesal." 

Colonelul surprinse în oglindă chipul lui Ovidiu. Îi făcea semne soră-si 
să-l lase în pace. 

„Tata a rămas la Mi-s fecior din Maramureş și Rugăciunea unei 
fecioare", obișnuia să spună. Maică-sa, cârlionțată, veselă, și încă frumoasă 
la patruzeci şi cinci de ani, râdea cu ei. Acum își vârî nasul cârn pe ușa 
dormitorului şi se prefăcu mirată. 

— Ce, nu eşti gata? 

— Nu-i place rochia mea, o anunță Otilia şi se îndepărtă repede, 
bâţâindu-se din pricina tocurilor prea înalte. 

— De ce-o lași să umble despuiată? mormăi Dăneţ. 

Nevastă-sa scotocea în dulap. Îi răspunse cu nasul vârât între haine: 

— Aşa se poartă. Şi-i studentă în ultimul an. 

— La vârsta ei, tu îți împleteai cozi. 

— Şi eram de trei ori mai bleagă. Ce ştiam eu în afară de cusut și 
douăsprezece reţete de prăjituri? 

— Ăştia în schimb au aflat deja câte nu deprinzi într-o viață de om... 
Cusutul și gătitul mie mi-au fost de ajuns. 


— Dar mie? Nu zău, Olimpiu, uită măcar azi cât erau de supuse muierile 
pe vremea ta la Ghijasa. 

Colonelul se ridică enervat și rămase pe marginea patului cu mâinile 
înfipte în saltea. 

— Supuse, nesupuse nu admit ca fiică-mea să umble în haine 
necuviincioase şi cu obrazul vopsit ca un afiș de circ! La lunganul ălălalt te- 
ai uitat? Umeri de scripcar, bernevecii sub buric, în cap grăunţe și ciocârlii. 

— Eu Ştiam că are o diplomă de inginer. 

— Ca să fii om, nu diplomă îţi trebuie. 

— Sunt tineri, Olimpiule! 

Și râse veselă, parcă fericită de constatare. 

— Tineri! pufni Dăneţ. Am şi eu subalterni tineri. Numai că ăia ştiu ce 
se cheamă o haină cumsecade... 

Se întrerupse, mușcându-și buzele, prea onest ca să continue. Cu o 
săptămână în urmă îl întâlnise pe locotenentul Moşoianu în faţa 
cinematografului Patria. Rămăsese cu gura căscată. Tânărul, în palton 
liliachiu — Dăneţ nu-și închipuia asemenea culoare fistichie nici la 
pijamale — și o şapcă vârstată curcubeu, ţinea de braţ o căscată cu părul în 
patru culori şi cercei care trebuie să fi cântărit fiecare câte o jumătate de 
kilogram. 

„Dibaci, spuneau subalternii despre colonel, dar alt secol. Să vezi 
instrucţie la el în familie! Copiii îi spun sărut mâna, tată, pe ăl mare, 
inginerul, dacă nu-i la zece post meridian cel mai târziu acasă, îl pune la 
colţ, fiică-sa îl întreabă dacă are voie să citească Dama cu camelii. Un autor 
prea îndrăzneţ, înţelegi..." 

Bineînţeles, exagerau și nimeni nu-și îngăduia cea mai vagă intenție de 
ironie în prezenţa colonelului. Pe Dăneţ însă, prea isteţ ca să nu sesizeze 
zâmbetele camuflate, îl sâcâia lipsa de înţelegere, opacitatea și ceea ce 
numea el degradarea simțului estetic la tineret. 

„Cum nu pricep ei, domnule dragă, discuta cu amici transilvăneni de 
pahar, cu atât mai frumoasă este o fată cu cât e mai bine împlinită, cu 
obrazul curat, într-o rochiță simplă albă și cu o floare în mână? Fiică-mea 
stă toată ziua pe cântar și umblă prin casă cu fruntea încinsă într-un ştergar, 
să nu facă, vezi Doamne creţuri..." 

Astfel de gânduri îi întunecau chipul masiv cu trăsături aspre, colțurile 
gurii îi intrau adânc în obraji. Nevastă-sa îi aruncă o privire iute. 


— Eşti un om inteligent, Olimpiu! Mă gândesc de multe ori cum nu 
înţelegi tu un lucru elementar. Alungi copiii de-acasă. 

— Eu? 

— Cât crezi că au să suporte dresura asta? Să nu te miri dacă Otilia se 
mărită mâine cu primul individ pe care-l lasă rece ce nuanţă de ruj preferă. 

— Nu mă mai miră nimic, oftă colonelul. Ridică din umeri. Se vede 
treaba că am îmbătrânit. 

— Altceva se întâmplă. În fine, nu-i acum momentul să discutăm. Îi 
mângâie tâmpla și-i puse în braţe costumul și cămașa. Grăbeşte-te. Au 
început să vină. S-o chem pe Otilia să-ţi lege cravata. 


Dăneţ mai zăbovi vreo jumătate de oră în baie, apoi trecu „dincolo" 
străduindu-se să-și imprime o expresie surâzătoare. Din primele secunde, își 
dădu seama că n-are pentru cine să facă eforturi. Nimeni nu-l băga în 
seamă. Era hărmălaie, fum, urla şi magnetofonul și aparatul de radio, din 
pricina mișcărilor dezordonate toţi păreau că au braţele prea lungi. 
Colonelul se întrebă dacă nu cumva pentru tinerii ăştia gălăgia echivala cu 
buna dispoziţie. Băieți şi fete umblau de colo-colo cu paharele în mână, 
amănunt care iarăşi îl nedumerea. Ce-i aia să bei cu un ceas ori două înainte 
de a te aşeza la masă?! 

Și-apoi vorbeau tare, prea tare, toți deodată, râdeau mult, din orice fleac. 
Dăneţ încercă zadarnic să înţeleagă ce-și spun. 

— Ăsta a căpiat! A luat rolele cu romanțe. 

— Şi le-a lăsat puriilor pe Georgio Morade. 

— ...Am ultimul disc al lui Bee Gee's. 

— Eşti în urmă flăcău! De patru săptămâni, Queen ţine primul loc în 
topul din Marea Britanie! 

— Mă gândeam eu să dau o fugă până la Londra, dar n-am vrut să scap 
alegerile sindicale. 

Observară în sfârşit prezența colonelului și amuţiră subit. Otilia îl luă de 
braţ, ostentativ afectuoasă. 

— 'Tăticul meu, cel mai vestit policeman dâmboviţean. Aviz amatorilor! 
Nu-mi speriaţi vreo linguriţă, că v-aţi ars! 

Îl uitară repede. Dăneţ observă cu coada ochiului muieruşca slabă, 
fardată şi cu părul roşu care se agăţase de umărul lui Ovidiu. Îi şoptea ceva 
la ureche și lunganul părea tâmpit de fericire. 


Intră în bucătărie. Nevastă-sa, agitată, tăia friptura cu cuțitul încins şi o 
dichisea pe platouri. 

— Ce cauţi aici, Olimpiu? Ocupă-te de musafiri. 

— Nu-ţi fă griji. Nici unul nu dă semne că ar avea nevoie de mine. 

Se aşeză pe un taburet, mai departe de aragaz, şi începu să inventarieze 
maldărul de bucate. 

— Bagă ăştia în ei atâta? În viaţa mea n-am pomenit asemenea 
adunătură de slăbănogi. 

— Bagă. Olimpiu, te rog, nu-mi sta pe cap. 

— Otilia de ce nu te ajută? 

— M-a ajutat destul. 

— Așa e. l-am văzut cozonacul. Tăciune, poţi să scrii cu el pe garduri. 

— Uită-te la proiectul ei de diplomă. A fost primit cu felicitări. De ce mă 
necăjeşti? 

Colonelul admise că la urma-urmei toate astea se puteau discuta și a 
doua zi. Își propuse în consecinţă să tacă, dar nu rezistă mai mult de un 
minut. 

— Știuca aia cu părul ca morcovul, cine e? 

— Care ştiucă? 

— N-o vezi? Stă agăţată de gâtul lui fecioru-tu, precum iedera. 

Doamna Dăneţ se uită peste umăr în sufragerie și clipi încântată. 

— A, Măriuca! E o fată grozavă. Arhitectă, l-am cunoscut părinţii, 
oameni foarte cumsecade. 

— Eu de ce nu i-am cunoscut? 

Se uită la colonel cu ochii șireţi, din tinerețe, și-și lipi tâmpla de umărul 
lui. 'Ținea mâinile depărtate de trup, să nu-și murdărească rochia. 

— Dragul meu, aş vrea... 

Glasul Otiliei o întrerupse: 

— Tata! La telefon. 

Îşi făcu greu loc printre musafiri, intră în odaia lui de lucru, închise uşa 
şi luă receptorul. 

— Da, te-am recunoscut... De unde vorbeşti? Nu înţeleg. A, spitalul de 
urgenţă... Bine, aştept mașina. 

Se întoarse în bucătărie și-o anunţă pe nevastă-sa că trebuie să plece. 
Otilia clătea niște pahare în chiuvetă. 

— Ştiţi numărul de la pompieri? întrebă Dăneţ. 

— De ce? 


— Din câte bag eu de seamă, o să aveţi nevoie de el... 

Se îndreptă spre ieșire. Fata ridică iute capul și doar un orb, își zise 
colonelul, n-ar fi observat că respiră ușurată. Doamna Dăneţ îl conduse 
până în vestibul, sincer necăjită. În urma lui magnetofonul începu să urle cu 
frenezie. Ovidiu îl dăduse la maximum. 

Colonelul Dăneţ ridică din umeri și începu să coboare scările. 

„Hm! Pe undeva e o greşeală..." 


Ora 21:15 

Colonelul Dăneţ o asculta atent. Din când în când își ridica privirea și îi 
cerceta figura cărnoasă. Corina Manea se simţea destul de bine, își 
manifestase chiar dorința să părăsească spitalul. 

„O muiere după care bărbaţii își pierd în general minţile. Ispititoare din 
cale-afară... Mde, tot mai bună-i știuca roșcată. Dacă fecioru-meu intra pe 
mâna ăsteia, era terminat!" 

Îşi aminti de anii tineri. Trecuse pe lângă asemenea ciozvârte, grăbind 
totdeauna pasul. 

— Aţi avut noroc. 

— Sunt o norocoasă... 

Îşi strâmbă gura într-un zâmbet amar, privind undeva în gol. 

— Toate femeile, fără excepţie, reluă Corina Manea, doresc să placă. Eu 
mi-am stricat viața pentru că am plăcut prea mult. 

„În fond, medită colonelul, are dreptate. E cumplit de greu să trăieşti 
cinstit când ţi se pune la picioare marea cu sarea. Virtutea, vorba 
francezului, e o fată urâtă după care nu se ia nimeni." 

— De când îl cunoaşteţi? 

— În vară se împlinesc trei ani. 

— V-a făcut impresia unui dezechilibrat? Numai un dement ar fi în stare 
să născocească asemenea poveste. Există indivizi din ăştia, obsedaţi de 
mașinile infernale... 

Femeia clătină din cap, îşi duse mâna la gât. 

— Delapidarea se ridica la o jumătate de milion. Vă puteţi imagina în ce 
panică a intrat, ştiind că peste două-trei zile vine controlul. 

— De unde ştie? 


— Habar n-am. În viaţa mea n-am văzut un om mai disperat. E în stare 
de orice. 

— Încep să cred. Îşi umezi buzele. La ce oră va exploda? 

Aşteptă răspunsul crispat, privind-o pe sub sprâncene. Corina ridică din 
umeri. 

— De fapt, acum îmi dau seama că nici nu l-am întrebat. Mi-a spus de 
mai multe ori însă că va exploda după ora de închidere a magazinului sau 
dacă e pus în funcțiune. 

— Da! oftă Dăneţ. Daţi-mi datele taxiului în care a urcat Florea. 
Culoare, marcă, poate aţi reținut chipul șoferului, în sfârşit orice amănunt, 
cât de neînsemnat. 

Ochii Corinei goniră în lungul pereţilor. Piatra de pe degetul mic 
strălucea ca o boabă de scoruș. 

— Era o Dacie 1300. 

— Culoarea? 

— Deschisă. Alb murdar sau bej. 

— Altceva? 

— Îmi pare rău dar... Nu, realmente nu văd ce v-aş mai putea spune. 

— Ce direcţie au luat? 

— Spre Şosea. 

Colonelul se ridică. 

— Mă întorc în câteva minute. Ce număr de telefon are Gogan? 

Și-l notă pe un bilet de tramvai, rătăcit în pardesiu. O soră ursuză îl 
conduse în lungul coridoarelor albe. În saloane, bolnavii ascultau la 
tranzistoare programul de Revelion. Dăneţ se înfioră. „Nefericiţii! Să faci 
Anul Nou în spital..." 

Ajunseră într-o odaie strâmtă, cu un pat de campanie, curat înfăţat, o 
chiuvetă, un mic birou şi un scaun. Sora îi indică inutil aparatul. 

— Vă aştept? 

— Nu, mulțumesc. Nimeresc singur înapoi. 

Formă numărul atent, consultând biletul la fiecare cifră. Ar fi pariat pe 
orice că Gogan nu-i acasă. Îi răspunse imediat o voce subţire, nerăbdătoare. 
„În general miaună", îşi zise colonelul. Femeia insistă să afle cu cine stă de 
vorbă şi colonelul spuse un nume la întâmplare: 

— Ştefan Popescu. 

— Iar?! 

— Daţi-mi voie... 


— Ascultă, beţivanule, de câte ori ţi-am spus să-mi lași bărbatul în 
pace?! urlă femeia. 

Colonelul respiră adânc. „Nu-s deloc inspirat”. 

— Am impresia că-i o confuzie... 

— Confuzie? Ai? Tot mătur eu odată și odată strada cu tine! 

Închise. Dăneţ formă din nou numărul. 

— La telefon Ilie Plămădeală, improviză prudent voalându-și vocea. 

— Nu te cunosc. 

— Sunt din provincie. Am vrut să-l felicit. 

— N-a venit încă, domnule. Nu știu unde poate fi la ora asta. 

Era furioasă, gata să izbucnească în plâns. 

— Pot sa încerc mai târziu? 

— Încearcă... 

Colonelul se întoarse în rezerva Corinei Manea. Fata se ridică iute dintre 
perne privindu-l avidă. 

— L-aţi găsit? 

— Nu. Credeţi că ar putea petrece Revelionul undeva, fără nevastă-sa? 

Corina clătină hotărâtă capul. 

— În nici un caz. N-o cunoaşteţi pe Lucreția. 

— Am făcut cunoştinţă prin telefon. 

— O nefericită. Îi cenzurează până şi respiraţia. 

— Admiţând că se ascunde, şi bănuiesc că asta se întâmplă acum, aveţi 
idee unde ar trebui căutat? 

— Ştiu eu? N-am discutat niciodată o asemenea eventualitate. 

— Are rude? 

— O soră care locuieşte în același bloc cu el și un văr, la Ploiești. 

„Destul de puţin", reflectă Dăneţ, încheindu-și nasturii la palton. 

— Vă felicit pentru curaj. 

— Oricine în locul meu ar fi procedat la fel, spuse moale femeia. 

— Mi-ar place să cred... 


Taxiul trecu mai departe, ignorând semnalele clienţilor înşiraţi pe 
trotuare. Oamenii priveau cu invidie silueta lui Ionel Florea. O explozie 
puternică îi făcu să tresară. 


CAPITOLUL III 


Ora 21:20 

Locotenentul Marin Moşoianu se admira în oglindă. Pe chipul asimetric 
şi pistruiat ochelarii cu rame groase, negre făceau o impresie ciudată. 
Împlinise douăzeci şi trei de ani dar părea un elev în preajma examenului de 
bacalaureat. Se înclină adânc şi invită la dans o imaginară parteneră suplă, 
cu părul de aur. Toate frumuseţile lui Moșoianu aveau plete de aur şi 
încăpeau în buzunarul de la ceas. Înconjură odaia într-un vals ameţitor, până 
când zâna epuizată, îi căzu la piept, culcându-și genele rimelate Helen 
Rubinstein II Ultra pe obrazul diafan. 

În aceeași clipă, sună telefonul. Frumoasa fu abandonată pe un fotoliu cu 
arcurile stricate și locotenentul ridică receptorul gâfâind. Când recunoscu 
glasul lui Dăneţ, surâse înduioșat. 

„Ce drăguţ din partea lui! A vrut să-mi ureze la mulţi ani." 

— Vă mulţumesc pentru atenţie. Tocmai mă pregăteam să plec la 
petrecere. 

— Ce şi cât ai băut, flăcău? 

— Sunt neprihănit. 

— Rămâi aşa. Ti-am trimis maşina. Te aştept la minister. 

— Am înţeles. Mă schimb şi... 

— Deprinderea de a pierde timpul să o schimbi, flăcăule! Ai exact şapte 
minute la dispoziţie din clipa asta. 

Moşoianu rămase cu receptorul în mână. Ridică din umeri și îmbrăcă 
raglanul liliachiu, atent să nu strivească garoafa de la butonieră. Exprimă 
cosiţelor de aur regretul şi dezolarea sa, făcu o închinăciune de nouăzeci de 
grade şi stinse lumina. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă Ionel Florea. 

Șoferița parcă mașina lângă trotuar și-și pocni necăjită pumnul în palma 
mâinii stângi. 

— A explodat un cauciuc. 

— Al naibii ghinion. 

— Sunt altele şi mai mari, remarcă femeia recăpătându-și buna 
dispoziţie. 


— Aveţi roată de rezervă? 

Era neliniștit, se uita în lungul străzii cu nădejdea firavă că s-ar putea ivi 
vreo maşină liberă. 

— Dacă m-ajutaţi, în cinci minute suntem gata. 

Femeia deschise portbagajul și scoase roata. Tânărul o cercetă din cap 
până-n picioare, surprins. Era cu circa cincisprezece centimetri mai înaltă ca 
el, de-o masivitate agresivă. Privind-o din spate, oricine ar fi confundat-o 
comod cu un bărbat. 

— Ştiţi să montați o roată? 

— Ştiu, răspunse Florea. Unde-i cricul? 

— Nu-i nevoie de cric. 

Sub privirea stupefiată a lui Florea, săltă cu o singură mână taximetrul. 

— Daţi-i bătaie! 

Trei bărbaţi cu paltoanele descheiate şi pălăriile pe ceafă se opriră ca la 
panoramă. 

— Sexul slab, săracul!... 

— Uite ce firavă e biata copilă! 

— O suflă vântul, nu alta! 

Șoferița lăsă maşina și se apropie de grup, sumecându-și mânecile. 
Bărbaţii îşi amintiră suspect de oportun că e târziu și plecară grăbiţi, 
azvârlindu-i peste umăr: 

— La mulţi ani, Bubulina! 

Ionel Florea râdea. 

— Sunteţi formidabilă! Încerc să mi-l imaginez pe soţul dumneavoastră. 

Surâsul din ochii femeii se topi. 


Ora 21:20 

Andrei Gogan îşi pierduse complet cumpătul. Ochii îi alergau 
înnebuniţi, încercau să detecteze eventualii urmăritori. Mergea repede, fără 
țintă, izbindu-se de pietoni. Oamenii se răsuceau miraţi și responsabilul 
înţelese că abia aşa atrage atenția. Scrâşnind din dinţi, își impuse un pas 
normal. Vru să aprindă o ţigară, dar mâinile nu-l ascultau și scăpă pachetul 
şi bricheta. Se opri lângă cabina unui telefon public. Avea nevoie de bani și 
de alte haine. 


Un glas trist, moale, lipsit de interes întrebă abia şoptit la celălalt capăt 
al firului: 

— Da? 

— Tu ești, Coralia? 

— Ce întrebare caraghioasă! Cine ar putea fi? 

Gogan și-o imagină întinsă pe divan în odaia supraîncărcată de cărți și o 
mie una de tâmpenii, singură, veştedă și urâtă. 

— La mulţi ani, surioară! 

— Da, fireşte, la mulţi ani! 

Responsabilul își umezi buzele. 

— Uite care-i chestia, Coralia! Aș vrea să discut ceva cu tine. Nu te 
grăbi, n-am de gând să-ţi ţin discursuri. Poţi să cobori cinci minute? Te 
aştept în scuar, după colţ. 

— Nu fi stupid, ştii că nu ies. 

— Trebuie! 

— Mă evervezi, Andrei. 

— Coralia, ascultă-mă, nu putem vorbi prin telefon. 

— Ah, ce pisălog! 

Responsabilul strivi o înjurătură groasă între buze. Reluă străduindu-se 
să-şi păstreze cumpătul: 

— Draga mea, fii te rog înţelegătoare. Mă aflu într-o situaţie cu totul 
ieşită din comun. Nu pot urca la tine. 

— La revedere. 

— Coralia! 

— Nu insista. Vrei să-mi strici toată seara? 

Andrei Gogan izbucni, ignorând toate consecinţele: 

— Cretino! Imbecilo! Ai să crăpi fată bătrână cu toate diplomele tale. 

Femeia îngână sfâșietor de lucidă: 

— Ştiu. 

Închise. Responsabilul agăță receptorul în furcă şi părăsi cabina 
spumegând de furie. 


Ora 21:30 
Colonelul Dăneţ nu-și ascunse stupoarea. Inventarie fiecare amănunt din 
ținuta locotenentului, haina bleumarin cu căptușeală de tafta roșie, cămașa 


cu plastron şi manșetă de dantelă, papionul în buline, pantofii de lac, 
garoafa albă. Oftă cu amărăciune. 

— Ce-o fi în capul tău, fecior? 

— Cu permisiunea dumneavoastră, vă amintesc că mi-aţi ordonat să-mi 
schimb unele obiceiuri, nu și hainele. 

— Stau să mă socotesc ce zice mumă-ta când te vede în straie de 


operetă? 
— Cu permisiunea dumneavoastră, vă reamintesc că mama locuiește în 
provincie. 


— Bag de seamă. Dacă era mai pe aproape, nu te lăsa să umbli ca 
țircarii. 

Moşoianu ridică imperceptibil din umeri şi îşi coborî privirea. 
Locotenentul Azimioară, placid, gras şi jovial surâdea în spatele 
colonelului. Nu-şi putea îngădui excentricităţi vestimentare din cauza 
gabaritului, iar cravata fistichie nu însemna nimic față de ţinuta lui 
Moşoianu. 

— la pildă de la Azimioară! spuse Dăneţ. Nu în toate celea, vezi bine, 
năravul de a te hlizi în spatele omului nu cinsteşte pe nimeni. 

Oftă încă o dată și îi puse succint în temă. 

— Un dement! suflă Moşoianu. 

— Aşa gândesc şi eu. Nebun sau numai disperat, chestiunea în sine nu 
schimbă ecuaţia cu nimic. Supraveghetorul a luat casetofonul cu el. E de 
presupus că-l va folosi. Dacă-l pune în funcţiune, explodează instantaneu. 

Azimioară păli. 

— S-ar putea să-și petreacă Revelionul undeva, într-o familie... 

— Aproape sigur. Îşi plimbă privirea de la unul la celălalt: Suntem 
angajaţi într-o cursă drăcească. O cursă drăcească, insist, căci dacă știm 
unde trebuie să ajungem, habar n-avem și în cât timp. Bomba poate exploda 
în cinci minute, într-un ceas sau patru. Este cel mai greu examen pe care l- 
aţi avut de dat vreodată și mă îndoiesc că eu m-aş fi aflat în treizeci de ani 
de meserie într-o situaţie asemănătoare. Acţiunile noastre se vor desfășura 
deocamdată pe două planuri paralele. Unu, găsirea lui Andrei Gogan, și doi, 
reperarea lui Ionel Florea. Știm că supraveghetorul a sesizat miliția 
economică în legătură cu afacerile lui Gogan. Cine semnează un denunţ își 
dă şi adresa. 

Locotenentul Moşoianu se apropie de telefon. Dăneţ dădu ușor din cap. 


— Da, ia legătura cu maiorul Vlad. Adăugă încet, cu ochii pe harta 
agăţată lângă ușă, aş vrea să mă văd mâine pe vremea asta. 


* 


— N-am întârziat mult, constată cu satisfacţie Ionel Florea. 

Se uita încruntat, prin geamul portierei, la trafic. Dacă-și subţia privirea, 
farurile mașinilor lăsau în urmă panglici lungi, galbene și roșii. 'Taximetrul 
ocoli un teren viran. Blocul căzuse la cutremur. Florea și-l amintea bine. 
Fusese o clădire impunătoare, cu intrare și trepte de marmură neagră, unul 
din imobilele bine cunoscute în București. O umbră îi întunecă obrazul. 

— Bieţii oameni! 

Șoferiţa suspină ușor. 

— Paisprezece ani am locuit aici. M-am mutat cu două săptămâni 
înainte de cutremur. 

Florea făcu ochii mari. Se aplecă înainte. Bărbia atingea scaunul 
şoferiţei. 

— Cu două săptămâni?! Extraordinar! Asta zic şi eu şansă. 

— Soarta. Trebuia să trăiesc. Îi azvârli o privire scurtă: Nu v-am 
convins. 

— Există un joc al întâmplării care nouă ne scapă. 

— Știu eu... rosti femeia pe gânduri. Unul din foștii mei vecini plecase 
în oraş cu o oră mai devreme. 

— Aşa au scăpat mulţi, observă Ionel Florea. 

— El n-a scăpat. Intrase în cofetăria Scala... Înţelegeţi? Trebuia să 
moară. Clătină din cap. E prea perfect mecanismul universului pentru ca 
tocmai viața să rămână la voia întâmplării. N-am eu destule cunoştinţe ca să 
vă explic. Eram atât de nenorocită când m-am mutat! Colegii, neamurile, 
prietenii îmi repetau că sunt o proastă. „Lași casă bună în centru, pentru 
care alții dau filodorme grele, şi te duci în Drumul Taberei?!" 

— N-aveau dreptate? 

Șoferiţa își trecu palma peste frunte, înlăturând câteva fire de păr care-i 
intrau în ochi. 

— Hm! Judecând la rece sigur că da. Nu mă mai înțelegeam cu bărbatu- 
meu defel. Viaţa ajunsese un iad. Noapte de noapte venea beat, se punea pe 
ocărât, pe spart. 

— Nu... Ionel Florea îşi căuta cuvintele încurcat: Nu-l puteaţi domoli? 


Femeia râse. „Vrea să ştie de ce nu i-am tras câteva la fund ca să se 
potolească." 

— Nu, declară liniştită. N-am putut. Mi-am luat copilul şi pe mama şi 
ne-am mutat. 

— Norocul dumneavoastră. 

— Norocul! Poate, nu ştiu. Niciodată, cel puţin în ultima vreme, nu se 
întorsese înainte de miezul nopţii. Venea când îl dădeau afară din cârciumi. 
Puteţi să-mi spuneţi de ce tocmai în seara cutremurului, a intrat pe ușă la 
ora nouă? 

— Ciudat, admise Ionel Florea. L-aţi găsit? 

Femeia dădu din cap. 

— Am sperat tot timpul că s-a îmbătat pe undeva. Trei zile cât au durat 
operaţiile de salvare nu m-am mișcat de-acolo. Nu l-aș fi recunoscut dacă 
nu-i găseau CEC-ul în buzunar. Deci abia venise acasă, nu apucase să se 
dezbrace... Da, a fost un om slab. Completă zâmbind: Băiatul a împlinit 
cinci ani. 

Tăcu. Florea pipăi tulburat pachetul de flori, dovada palpabilă a fericirii 
lui. Şi-i păru rău că femeia asta cumsecade nu se bucura defel, că se va 
întoarce în zori obosită, fără ca cineva să-i întindă un pahar de vin şi să-i 
ureze la mulţi ani. Cu romantismul vârstei, îşi închipuia un interior trist, 
unde o bătrână prăbușită geme în somn, iar băieţelul palid și matur a 
adormit în faţa televizorului cu o negresă de cauciuc în braţe. 


* 


Ora 21:40 

Maiorul Vlad, înalt, zvelt și elegant răsfoia paginile unui dosar subțire. 
Mişcările lui emanau o aromă fină de Men's Club. Dăneţ își drese de câteva 
ori glasul și măsură gânditor puzderia de nasturi, câte patru la fiecare 
manșetă, opt la haină, cinci la vestă care străluceau stins. 

„Uite-l şi pe ăsta! Parcă ar fi ţambalagiu de profesie, nu milițian. Și ce 
gusturi! Să faci Revelionul la birt!" 

Moşoianu zâmbi. Îl cunoştea îndeajuns de bine pe colonel ca să traducă 
exact tusea aceea seacă. 

„La birt se duce omul când călătoreşte sau când l-a lăsat muierea. Nu-i 
serios ăla pe care-l salută toți chelnerii..." 


Pe Vlad îl găsiseră la Ambasador. Tocmai se aşezase la masă cu nevastă- 
sa, o ingineră graţioasă și încă două familii, oameni veseli, tineri și hotărâți 
să se distreze formidabil. 

— Asta e sesizarea lui Florea, spuse maiorul. 

Scoase din dosar o hârtie de care era atașat plicul. Colonelul parcurse 
primele rânduri. 

— Stă pe strada Anemonelor 118. Unde vine asta? 

— În Tei, spuse competent Azimioară. Între restaurantul Mureşana și 
bufetul Colibri. 

— Hm, tuşi colonelul, nu-ţi lipsesc punctele de reper. 

Locotenentul încercă s-o dreagă. 

— Lângă casa de cultură. 

— Las-o baltă, fecior, spuse Dăneţ. Se răsuci spre ofiţerul de la 
„economic". Dacă făceaţi la timp controlul, Gogan nu mai avea timp să 
născocească porcăria asta. 

Maiorul Vlad îşi ascunse zâmbetul. 

— Ieri am primit sesizarea. Dima, expertul contabil, mi-a dat asigurări 
că un magazin cu obiecte de artă nu-i o mercerie comunală unde se vând 
panglicii, lână de tricotat și parfumuri ieftine. Inventarul va dura cel puţin o 
săptămână. Probabil însă că nu trebuia să-l cred pe cuvânt... 

— Te asigur, mormăi Dăneţ. 

Ştia că nu are dreptate. Nimeni nu închide magazinul în zile de mare 
dever. Pe 31 decembrie se înregistrează, totdeauna, cele mai ridicate 
încasări. 

— Azimioară! 

Locotenentul făcu un pas înainte. Stătea aplecat, încercând să-și 
camufleze vesta stacojie care se zărea discret dintre reverele hainei. Dăneţ 
clătină din cap edificat, dar nu comentă. 

— Mi-l scoţi pe Gogan din pământ! 

— Am înţeles. 

— Sper. N-are decât două rude. O soră care locuiește în același bloc şi 
un văr în provincie. 

— La soră-sa nu cred să se ascundă, e prea aproape de propriul 
domiciliu. 

— Încearcă să dai de urma lui văru-său. Am un singur indiciu. Locuiește 
în Ploiești, la legătura cu nevasta lui Gogan. Este exclus să nu ştie de 
existenţa lui. 


— Îmi permiteți? întrebă maiorul Vlad. 

— Te rog. 

— Observ ca aţi exclus complet posibilitatea ca Gogan să se întoarcă 
liniştit acasă convins fiind că şi-a ucis amanta, singura care-i cunoştea 
intenţiile. Adăugă scuzându-se: Evident e o simplă presupunere. Aș putea 
paria că lucrurile sunt mai simple decât par. 

Colonelul îl măsură lung: 

— Pui rămășag pe ultimul dumitale nasture? 


* 


Ora 21:45 

Casa era bătrânească şi idilică, primăvara liliacul bătea în ferestre, iar 
trandafirii din faţa marchizei de sticlă albastră și galbenă rezistau până 
toamna târziu. 

Elvira Baciu, gazda lui Florea, le deschise greu, după mai multe apeluri. 
Era o femeie cam de şaizeci de ani, distrată, umbla în capot şi cu părul 
strâns în fileu. Îl asculta pe Dăneţ cu o jumătate de ureche azvârlind mereu 
ochii spre televizor. 

Locotenentul Moşoianu observă amuzat farfuria cu fursecuri şi sticluța 
de lichior pe care bătrâna și le pregătise pe bufet. După toate aparențele, 
avea să petreacă Revelionul singură, dar amănuntul nu o deranja. Dintr-o 
ramă ovală, cu fundă de bronz în creştet, privea o femeie cu dantele bogate 
la piept, mâini eterice și aerul celuilalt veac. 

— La ce oră obișnuiește să se întoarcă? 

— Cine? 

— Chiriașul dumneavoastră. 

— Care chiriaş? 

— Aveţi mai mulți? întrebă sâcâit colonelul. 

Bătrâna reuşi să se rupă o clipă de televizor. 

— Nu, numai pe Florea. Depinde! E cavaler, uneori mai întârzie. Astă 
seară n-a mai trecut pe acasă. Era şi normal. 

— De ce? 

— V-am spus ca se logodește. 

— Nu mi-aţi spus. 

— Nu? Ca să vezi... Îşi pocni palmele încruntată. Ei, ce părere aveţi? 

Dăneţ chibzui că e mai bine să nu-i comunice opinia. O întoarse. 


— Mă rog, n-are importanţă. 

— Cum să nu?! E pur şi simplu divină. 

— Cine, doamnă? 

— Angela. Arată spre cântăreaţa de pe ecran. 

Colonelul respiră adânc. Moşoianu își stăpâni zâmbetul. Deşi se 
legitimaseră, bătrâna, zăpăcită, nu reținuse nimic și îi trata ca pe niște amici 
întâmplători. 

— M-au poftit, fireşte şi pe mine, au insistat, dar n-am vrut să mă duc. 
Cu vârsta, nu-ţi mai place să pierzi nopţile... Uite-o pe Pâslăriţa!... Nu-i 
aşa că-i delicioasă? 

Dăneţ își încleştă degetele pe spătarul de paie al unui scaun. 

— Vreţi să fiți puţin atentă? 

— Bineînţeles! Exclamă mirată bătrâna cu capul răsucit spre ecran. 

— Unde se face logodna? 

— La viitorii socri. Are niște toalete extraordinare... Totdeauna a știut să 
se îmbrace. 

— Logodnica? 

— Aşi! Margareta, frate! Pe ce lume trăieşti? 

— Stimata doamnă, scrâşni Dăneţ apăsând cuvintele, v-am întrebat unde 
anume are loc logodna lui Florea? 

Bătrâna se holbă stupefiată. 

— Păi, nu v-am spus? La Emilia... Un înger de fată! Cam comună, dar 
ştiţi cum se întâmplă, tinereţea completează mult. Și părinţii ei sunt oameni 
cumsecade... Cresc iepuri. Ca să fiu sinceră, m-ar plictisi să mănânc iepure 
în fiecare zi. 

Dăneţ schimbă o privire cu Moşoianu. Locotenentul trecu de cealaltă 
parte a mesei, astupând ecranul şi zâmbi fermecător. 

— Unde locuieşte Emilia? 

— La părinţii ei, nu v-am spus? Cam incomod, cinci oameni în două 
odăi, vă daţi seama... 

— E.xasperant! izbucni colonelul. 

— Fireşte, e neplăcut, dar s-au văzut situaţii mult mai grele. Verișoară- 
mea Nana, de pildă, stă împreună cu bărbatu-său, trei copii, socri şi şase 
pisici claie peste grămadă într-o singură cameră. 

Se ridică pe vârful picioarelor, încercând să se uite peste umerii 
locotenentului. Moșoianu îşi balansa torsul și femeia îl rugă extrem de 
amabilă: 


— Daţi-vă puţin la o parte! E Melidoneanca! 

— Unde locuiesc părinţii logodnicei lui Florea şi cei șase iepuri de casă? 
întrebă răspicat Moşoianu. 

— Treizeci. Nu sunteţi deloc atent. Şase e numărul pisicilor Nanei. 

— Mă rog... 

— Habar n-am unde locuiesc. V-am mai spus-o de două ori. Și, în 
definitiv, dacă nu v-a pofitit la petrecere, mi se pare nedelicat să insistați. 

„E capie rău!" conchise Dăneţ fluierând ușor a pagubă. 

— Care-i camera lui? 

Bătrâna arătă cu degetul gros în spate o ușă cafenie încadrată de două 
ghivece cu frunze late și ascuţite ca nişte săbii, incapabilă să-și desprindă 
privirea de pe ecran. 

— Citeam undeva că televiziunea distruge conversaţia, își aminti 
Mogşoianu, pătrunzând în încăperea supraveghetorului. 

— Scleroza, băiete! preciză Dăneţ. Tem ziua când voi începe și eu să bat 
câmpii la modul voios... Pocni din degete. Firul s-a rupt. De la zăpăcita asta 
nu scoatem nimic, aşa că nu ne rămâne decât să căutăm acul într-un car cu 
fân. 

— Emilia, parcă a spus că o cheamă pe logodnică. 

— Mai poţi să ştii? N-ai văzut cum le încurcă? 

Se uitară jur-împrejur. Era o odaie obişnuită, cu mobilă veche, desigur a 
bătrânei, şi o fereastră îngustă care dădea în curte. Pe noptiera cu placă de 
marmură roz se aflau trei cărţi, un tranzistor mic de buzunar, o cutie de 
chibrituri și fotografia înrămată a unei fete. Privea peste umăr, zâmbind. 
Genul de poză ce putea fi văzut în sute de exemplare, în vitrinele 
cooperativelor din Buzești şi Griviţa. Moşoianu citi pe verso: Celui drag, 
Emilia. 

— Asta-i şoricuţa. Se corectă. Ăă... vreau să spun, persoana. 

Excesul de culoare în exprimare răspândit printre ofiţerii tineri, avea 
darul să-l irite pe Dăneţ la fel ca și ţinuta care nu se supunea canoanelor 
clasice. 

— Mă socotesc de multe ori ce-o fi la gura voastră când nu-s de faţă. 

— Scuzaţi-mă! 

— Numai treaba asta fac de când lucrăm împreună. Scuz... 

Cercetă șifonierul înalt cu oglindă, își plimbă ochii nehotărât în lungul 
pereţilor și se apropie de masă. Ridică învelitoarea de pluș şi trase sertarul 
cu un mormăit care nu putea fi calificat. Dădu peste mai multe ilustrate 


legate cu un elastic, salutări din Olăneşti sau Techirghiol sau Vatra Dornei, 
semnate invariabil, Emilia. Într-o pungă de plastic, se aflau vreo zece 
fotografii. Îl reperă imediat pe Ionel Florea în tânărul cârlionţat şi vesel care 
apărea alături de fata din ramă în diverse ipostaze. Pe o bancă, pe litoral, în 
costume marinar lângă o yolă care nu atinsese niciodată apa, dansând într- 
un restaurant. 

Moşoianu se uită peste umărul colonelului. 

— Îmi permiteţi? Cred că pot reînnoda firul... 

— Cred că ţi-aş ierta multe... 

Degetul lui Moşoianu se opri asupra unui grup numeros, ieșit de la o 
cununie civilă. După trepte şi balustradele laterale cu flori, colonelul reperă 
primăria sectorului unu. Locotenentul indică un chip negricios, din dreapta 
miresei. 

— Pe ăsta îl cunosc. 

— Cine e? Frizerul tău? 

— Nu. Little Tedy. 

Dăneţ făcu ochii mari și se uită la Moşoianu dintr-o parte. 

— Cum ai spus? 

— Little Tedy. De fapt, îl cheamă Tudor Chisăliță. E cântăreţ de bar. Are 
un succes fantastic. Ovidiu îl ştie... 

Îşi muşcă imediat buza. Nu era deloc recomandabil ca Dăneţ să afle ce 
fel de localuri frecventa fiu-său, când el îşi închipuia că băiatul efectuează 
ore suplimentare lucrând la un proiect „de importanţă naţională”. 

— Hm! făcu Dăneţ. Ce te determină să crezi că Ovidiu îl ştie? 

Moşoianu zâmbi încurcat. 

— Aşa-mi imaginez. Tineretul îl apreciază grozav. Nu cântă doar la 
bar... 

— Unde mai cântă? 

— La vreo două-trei restaurante, iar duminica dimineaţă în corul unei 
biserici. Are un program foarte încărcat. 

— Cum s-ar zice, îl împacă și pe Äl de sus și pe ăl cu corniţe. Little 
Tedy, repetă colonelul. Ce nume! 

— E foarte scund. Şi-apoi, trebuie să recunoașteţi, Chisăliță nu face de 
un artist. 

— Dacă trebuie... 

Colonelul oftă imperceptibil şi se ridică. 

— Să mergem. Bănuiesc că ai idee unde e cazul să-l căutăm. 


— Mărul de Aur, Bucur, Ambasador şi Atlantic. Mi-au povestit nişte 
prieteni. Eu, ştiţi... 

— Știu, spuse Dăneţ și-o luă înainte. Tu eşti un sihastru. 

Elvira Baciu îi conduse până la ușă. 

— Păcat că n-aţi văzut-o pe Stela. Dar poate o prindeţi mâine, la reluare. 

— Neapărat! o asigură colonelul. 

— Cine să-i spun lui Ionel că l-a căutat? 

Moşoianu îl aşteptă pe Dăneţ să se îndepărteze şi-i șopti: 

— Surorile Kessler. 

— Sunteţi surori? 

— Gemene. 

Bătrâna încuie repede și se întoarse la televizor. Trase un gât de lichior, 
reflectând: 

„Surorile Kessler... Numele îmi pare cunoscut. Dar nu erau surori. 
Poate fraţi... Pesemne, n-am înţeles eu bine..." 


* 


Ora 22:00 

Urcară în maşină, Moşoianu la volan, colonelul alături. 

— La ce oră încep ăştia să behăie prin birturi? întrebă Dăneţ 
consultându-și ceasornicul. 

— Va referiţi la solişti? 

— Aşa le spune? Mă rog. 

— Din câte sunt informat, după zece. 

Colonelul făcu un calcul rapid. 

— Trecem întâi pe la dispeceratul ITB. 

Îi primi o funcţionară aferată, numai gropiţe, gata de plecare. 
Legitimaţia colonelului nu-i produse cine știe ce impresie, stătea cu ochii pe 
fereastră în așteptarea schimbului. Dăneţ o privi acru, apoi își zise că în 
definitiv femeia avea dreptate, era totuși noaptea Anului Nou. O luă cu 
duhul blândeţii: 

— V-aş rămâne extrem de îndatorat dacă m-aţi ajuta într-o anumită 
chestiune. 

— Cel puţin jumătate din bucureşteni îmi sunt îndatoraţi peste cap, dar 
nici unul nu mi-a făcut până acum o propunere serioasă. Luă un creion şi o 


foaie de hârtie. Căutaţi desigur un client. Sexul, vârsta, cum era îmbrăcat, 
unde a urcat și datele taxiului. 

Dăneţ se strădui să-i zâmbească fermecător, își surprinse chipul în 
oglinda așezată strategic pe birou și hotărî să lase operaţia pe seama lui 
Moşoianu. Locotenentul o puse la curent cu datele lui Ionel Florea şi a 
taximetrului, precizând: 

— L-a luat din fața magazinului Artex la ora 20:35 de minute. 
Amănuntul s-ar putea să vă ajute. 

— Să sperăm. 

— Vă atrag atenţia că problema e de maximă urgenţă. 

— Toţi ofiţerii de miliție care vor să repereze un individ, mă avertizează 
la fel. Infractor? 

— Nu. Un om onest. Se hotărî s-o pună în temă: Transportă fără să ştie, 
o mașină infernală. 

Femeia deveni brusc atentă. 

— Poftim?! 

— Un casetofon bombă. În orice clipă poate să explodeze. 

Moşoianu își zise că funcționara ar fi renunțat cu dragă inimă la 
Revelion, numai să afle toate amănuntele. Cu asemenea „chestie" nu te 
întâlneşti în fiecare zi. Îşi fixă ochelarii la rădăcina nasului și tuşi uşurel. 

— Luaţi, vă rog, imediat legătura cu şoferii de taximetre. Orice secundă 
e prețioasă. 

— Cred că nu e nevoie să le comunicaţi motivul, îi recomandă 
colonelul. În mai puţin de zece minute, tot Bucureştiul va fi pe jeratic. 

— Sunteţi convins că nu e un banc prost? În noaptea de Revelion se 
întâmplă lucruri bizare. 

— Nu, din păcate, zise Dăneţ. 

— Un nebun? 

— Probabil. Grăbiţi-vă! 

Femeia intră în emisie. Repetă de cinci ori mesajul, la interval de un 
minut. Colonelul îşi frângea nervos degetele. Moșoianu asculta încremenit, 
cu ochii pe difuzor. Nu răspunse nimeni. 

— Din păcate, spuse funcţionara scuzându-se parcă, nu toate maşinile au 
o instalație radio. Ar fi singura explicaţie. 

— Înţeleg, spuse colonelul pe gânduri. Al naibii ghinion! 

— Îmi pare rău, bâigui femeia emoţionată. 

Dăneţ respiră adânc. Părea mai bătrân cu cel puţin zece ani. 


— Nu împrăștiați vestea, spuse, panica ne-ar incomoda serios. Bună 
seara. 

— Nici o grijă! 

„Aia e, că am! îşi spuse colonelul. 

Ajunşi în stradă, Moşoianu observă tonic: 

— Rămân celelalte piste. Gogan și Little Teddy. Cu puţin noroc... 

— Totdeauna am fost încredinţat că norocul şi-l face omul. Uite că nu-i 
chiar așa. Numai așa! Să nădăjduim că măcar Azimioară e mai norocos... 


* 


Ora 22:00 

Prima impresie a locotenentului Azimioară, când intră în locuința 
familiei Gogan, fu că se scufundă. Se rezemă instinctiv de perete și încercă 
să se dumirească. Senzaţia o dădeau covoarele persane puse câte trei-patru, 
unul peste altul. 

„Decretul 18, zâmbi. Le e frică de un denunţ. O stivă de covoare făcute 
sul şi învelite în plastic îngălbenește de invidie chipul vecinilor." A doua 
impresie fu că vizitează o expoziţie a fabricii Stirex. Slăbiciunea Lucreţiei 
Gogan erau probabil cristalurile. Existau într-o cantitate impresionantă, 
dispuse pe tot ce se putea numi suprafață plană. Locotenentul numără, dintr- 
o singură privire opt scrumiere, paisprezece vaze, nouă coșuleţe, 
nenumărate platouri, o vitrină care-ţi lua ochii, ticsită cu seturi de pahare, 
plus cristalul masiv de pe masa sufrageriei. 

„Gogan, ăsta, n-a luat cu linguriţa. Imprudent totuşi", observă 
Azimioară. 

Femeia îi trase un scaun, invitându-l să ia loc. Se aşeză şi ea, se ridică 
imediat, iar se aşeză. Era limpede că fierbea. Cândva fusese extrem de 
nostimă. Avea un nas cârn şi ochi vioi, ca două virgule. Trăsăturile însă se 
pierdeau acum în grăsime. Guşa îi inunda gâtul, iar părul, care constituise 
probabil dintotdeauna o problemă pentru Lucreția, era scurt şi puţin. 
Melcişorii din jurul frunţii încremeniseră grei de fixativ. 

Azimioară cântări căutătura ascuţită, de cobră, rochia asudată la subţiori, 
picioarele extrem de groase, cu vene întortocheate, albăstrui și înţelese 
combinaţia responsabilului cu Corina Manea. 

„Încă una care a uitat că e femeie" îşi zise locotenentul. 

Lucreția Gogan se interesă pentru a doua oară: 


— Zici ca eşti fratele supraveghetorului? 

— Da. 

— Hm, nu prea semănați. 

— E adevărat, improviză Azimioară. Pe Ionel tata l-a avut în prima 
căsătorie... 

Femeia continua să-l foarfece din ochi. Neîncrederea era evidentă. 

— Trebuie neapărat să discut cu soțul dumneavoastră, preciză 
Azimioară. 

— Dracu-l ştie unde e! explodă femeia. Dac-aș şti, ţi-aş spune, dar nu 
ştiu. Eu nu ştiu nimic. Nu fac altceva decât să robotesc, să frec, să şterg. 
Atât. 

Se duse la fereastră, săltă nervoasă perdeaua, se întoarse apoi la 
Azimioară. Locotenentul clătină înţelegător capul și își plimbă ochii prin 
jur. 

— Trebuie să fiți o gospodină excepţională. 

— Sunt, domnule, sunt! Aşa am apucat la maică-mea, aşa e soră-mea, 
asta sunt eu. E luxul meu și nu mi-e rușine s-o spun. O casă curată și un 
bărbat cumsecade, asta-i tot ce pretind. Pretind mult? Nu-i mult!... Bun! 
Perfect. Poţi să-mi spui pe unde umblă acum? 

— Chiar! se mira Azimioară. 

— De două ore a închis magazinul! Cât să facă până aici? Trei minute? 
Cinci? Poftim, zi zece! 

— S-o fi oprit să ia una mică la colţ, cu fratele meu... Știţi cum se 
întâmplă între salariaţi. 

— Salariaţi, mie-mi spui! Şi-a adus trei târfe vopsite, vorba aia și-n 
fund! Trăzni-le-ar Dumnezeu și Măiculiţa Domnului. 

„E atât de furioasă" îşi zise, încât a uitat să mă suspecteze. 

— O dată în an, domnule, o dată în an ieşim şi noi din casă și nici ziua 
asta nu-mi prieşte. Eu nu mă spânzur după petreceri, o carte, un ziar, 
televizorul îmi ajung... Şi ce folos? 

Trăgea de poalele rochiei portocalii, presărată cu paiete albastre. Braţele 
goale, enorme până la cot, se subţiau după aceea în mod neaşteptat. 
Azimioară îşi drese glasul și se interesă cu oarecare șovăială: 

— E posibil să fi acceptat o invitaţie în altă parte, fără să vă avertizeze? 

Lucreția Gogan, sufocată de eventualitate, explodă: 

— E posibil, de ce să nu fie posibil? O fi cu vreuna, câte muieri a avut el 
în douăzeci și cinci de ani, atâtea sute de lei să am eu acum! N-a fost 


vecină, n-a fost prietenă, n-a fost o vânzătoare în magazin să nu-i adulmece 
el fustele. Își aminti: Ieri a meșterit patru ore, pe ascunselea, un casetofon 
stricat. L-am văzut pe gaura cheii. Avea, vezi bine, nevoie de muzică... 

Į se păru că aude zgomot pe stradă şi se repezi la fereastră. 

— Nu-i el! exclama furioasă. Cred şi eu... Dacă apare poimâine, e mare 
lucru... 

Azimioară îşi privi ceasul: 

— Mi se pare ciudat că nu v-a telefonat. 

— De ce să telefoneze? De ce să nu mă fiarbă dacă poate? 

Blestemă țigănește o vreme, imploră mânia cerului până osteni. Tăcerea 
deveni apoi stânjenitoare. La urmă, se interesă: 

— Dar dumneata ce treabă ai cu el? 

Locotenentul surâse. 

— De fapt, nu cu soțul dumneavoastră am treabă ci cu văru-său, din 
Ploiești. 

— Cu Titi? 

— Exact. Celălalt nume îmi scapă... 

— Vintilescu. Altă podoabă! Asta-i neamul dracului, n-aş mai fi apucat 
ziua când i-am cunoscut! 

Părea gata să-și reia repertoriul de blesteme. Azimioară strecură repede 
întrebarea: 

— Puteți să-mi dați adresa lui? 

— Dar ce-ţi închipui dumneata că pe mine m-a scos la vreun botez sau 
la vreo cununie? Făcu un gest cu mâna spre tavan. Soră-sa şi-atât! 

— Dacă am înţeles bine, sora soţului dumneavoastră locuieşte la etaj. 

— Păi, cum altfel? Boierii sus, slugile la bucătărie... 


* 


— Al doilea bloc pe dreapta, spuse Ionel Florea. 

Șoferița parcă în dreptul intrării şi opri aparatul: 

— Patruzeci şi cinci de lei. Am ocolit mult. 

— N-am de gând să strâng avere, spuse supraveghetorul întinzându-i 
cinci hârtii de zece. Opriţi restul. 

Femeia ezită o clipă apoi clătină din cap. 

— Eu vă rămân îndatorată. M-aţi ajutat să schimb roata. 


Ionel Florea insistă inutil. Ochii i se opriră asupra numelui înscris pe 
ecuson: Persida Ionescu. 

— Sunteţi un om deosebit, doamnă Persida. Mi-a făcut plăcere să vă 
Cunosc. 

— Şi mie. Cred că logodnica dumneavoastră a ales bine. 

Supraveghetorul coborî încărcat de pachete. Îi ură sărbători fericite și 
urcă grăbit scările. 


Imobilul, susțin octogenarii, fusese vândut de bancherul Chrisoveloni 
principesei Elisabeta. Vicisitudinile unor vremuri îngropate demult au 
transformat clădirea în Clubul Miliardarilor, pentru ca ulterior, printr-o 
ironie la îndemâna oricui, să devină Casa Ziariştilor. De câţiva ani, o 
inițiativă inspirată a înfipt pe frontispiciul portalului firma: Restaurantul 
Mărul de Aur. În definitiv nimic nu este imuabil. 

Construcţia, de o arhitectură puţin incertă, câștiga considerabil în lunile 
de vară când în grădina din spate, literalmente divină, explodau trandafirii, 
lămâiţa și nervii consumatorilor imprudenţi, deciși să controleze nota de 
plată. 

Un portar, numai fireturi, îl întâmpină pe Moşoianu cu temenele 
entuziaste, ca pe unul de-al casei: 

— Coane Marinică! Ce plăcere! Parcă v-aţi vorbit, zău așa, numai lumea 
a bună face Revelionul la noi. E și dom' Miky și Betty 'Tărcata și... 

Locotenentul alb la față își spuse că a încurcat-o definitiv. Îl ajunse din 
urmă pe colonel improvizând lamentabil: 

— Un vecin... Mă rog, unul din cartier... 

— Nici dacă-şi găsea fratele rătăcit, nu avea o expresie mai elocventă, 
spuse colonelul măsurându-l tăios. 

— Om sucit... 

— Las-o moale, coane Marinică. 

Moşoianu îl urmă cu inima purice; zărise în forfota de la garderobă 
câteva cunoştinţe din vremea studenţiei, toți băieţi buni şi cu o cultură 
impresionantă în materie de restaurante. Tocmai când își zise că a reușit să 
se strecoare neobservat, o zvârlugă, îmbrăcată extrem de sumar, îi sări de 
gât: 

— Colombo! La mulţi ani, mon vieux! 


Colonelul se opri, clipind nedumerit. Fata picată în braţele 
locotenentului avea obrazul văruit din belşug, kilograme de funingine pe 
gene, unghiile verzi şi rochia despicată până la șold. Moşoianu îşi simţi 
brusc lentilele ochelarilor aburite de transpiraţie. Se desprinse din 
îmbrăţișare, bâiguind: 

— O colegă de liceu. Tovarăşa avocat, Gabriela Teodoriu... 

— Tăticu'”? întrebă fata, plimbându-și privirea de la unul la celălalt. 

— Șeful meu. 

— Ştii că semănaţi? 

Dăneţ respiră adânc: 

— Fra bine să-mi semene... Hai, Colombo! 

Schiţă un gest cu capul și se îndepărtă. 

Decoratorul etalase o emoţionantă lipsă de bun gust. Din capitelurile 
coloanelor scunde, adevărate bijuterii, curgeau lanţuri de hârtie colorată, 
răsăreau crengi de vâsc. În perimetrul garderobei, se scoteau din sacoşe 
pantofii de seară, se descălțau cizmulițe, cape de vulpi cândva argintii, 
obosite de ani și naftalină, luau locul paltoanelor, bărbaţii aprindeau 
neglijent ţigări Kent, simulând dezinvoltura cotidianului. Se friza la modul 
clasic abundența cu mijloace insuficiente. 

Colonelul cântări din mers aperitivele aşezate artistic pe mese și își zise 
că, hotărât, responsabilul n-o să moară de sărăcie. Ochii îi alergau prin 
local, în căutarea lui Tudor Chisăliță, zis Little Teddy, îşi privea mereu 
ceasomicul. 

— E devreme, observă cuminte locotenentul. Abia peste o jumătate de 
oră începe programul. 

— Aşa ţi s-a povestii... 

— Am fost şi eu o dată la o agapă. 

— O singură dată... Tovărăşească, nu? 

— Absolut! 

— Cu dom' Miky si Betty Tărcata... E bine! 

Moşoianu făcu semn șefului de orchestră, un băietan cu plete de cadână, 
îmbrăcat — îşi aminti Dăneţ — precum boscarii din bâlciuri. Muzicantul 
strânse leneș, mâna locotenentului. 

— Servus, bătrâne. 

Moşoianu făcu grăbit prezentările, pe un ton care avertiza că trebuie 
periat argoul, apoi adăugă: 

— Dumnealui îl caută pe Tedy. 


— Pe chestia cu dolarii? 

— Nu. 

— Pentru maşina macaronarilor? Clătină din cap: Știu eu cine a băgat 
strâmba... 

Colonelul se răsuci spre Moşoianu: 

— Explică-i, te rog. Scurt! 

— Avem nevoie de o informaţie, începu prudent locotenentul. E vorba 
de viaţa unui om aflat în pericol şi numai Teddy ne poate pune pe urmele 
lui. 

Șeful de orchestră îi măsură circumspect. Se decise totuşi: 

— La mine intră după douăsprezece, poate şi mai târziu. Depinde când 
scapă, că mai are patru felii. 

— Ce are? 

— Încă patru restaurante şi case de cultură care au organizat Revelionul, 
traduse prompt locotenentul. 

Dăneţ se crispă. 


CAPITOLUL IV 


Ora 22:15 

Se aflau pe balcon, feriți de căutăturile iscoditoare ale musafirilor. 

— Spune-mi că nu mă iubeşti! 

Ionel Florea îşi privi intrigat logodnica. O fată în miniatură, scundă, 
slabă, numai ochi, numai clopoței de argint la fiecare cuvânt, numai surâs. 
Purta o rochiță cuminte, părul lins, pieptănat cu grijă pe o singură parte. 
Privirea albastră până la neverosimil avea ceva din blândeţea de catifea a 
panseluţelor. 

— Nu te iubesc, Emilia. 

— Spune-mi că nu ştii cum mă cheamă, că în noaptea asta m-ai întâlnit 
pentru prima dată... 

Era jocul lor, joc de copii îndrăgostiţi, născocit într-o seară cu mult liliac 
şi lună plină, gălbenuș de ou dolofan, o seară când tot universul se 
concentrează în doi ochi. 

— Vreau să-l mai văd o dată! 

Ionel Florea scoase inelul, un firicel subţiratic de aur. Fata și-l puse pe 
deget, îl răsuci în fel și chip. Metalul galben surâse nopţii. Era prima ei 
podoabă autentică. 

Prin uşa întredeschisă se vedea sufrageria, o încăpere fără identitate 
precisă, de oameni modești. Mobilă de serie, scoarțe, perdele din aţică pe 
care se odihneau cuminţi câte două turturele. Viitorul socru, nea Pandele, 
înțepenise în capul mesei, cu ochii la televizor. Costumul bleumarin, de 
gata, îi cenzura mișcările, cravata îl sugruma. Își strecura des degetele sub 
gulerul cămășii, zâmbind stingher. Degete aspre, bătătorite, mai mult 
deprinse cu cleştele şi ciocanul decât cu nodul cravatei. Florea îl privi 
amuzat. Putea să parieze că în salopetă bătrânul se simte mult mai bine. 
Neamurile sosite din provincie își lăudau trăscăul, îndemnau rubedeniile să 
cinstească, mătuşi uitate de ani mestecau repede, ignorând eforturile 
artiștilor de pe micul ecran. Naşul Emiliei, un munte de om cu râs 
contaminant, dăduse cep polobocului cu bancuri. Aşa avea s-o ţină până la 
spartul nopţii. Tineretul, grupat la celălalt capăt al mesei prelungită cu 
maşina de cusut, măsura din ochi spaţiul rezervat dansului. 

„Da, îşi zise supraveghetorul, va fi o seară reușită." 

Îmbrăţişă umerii fetei. Emilia îi căută privirea: 

— De fapt, cine eşti tu? 


— Dacă-ţi spun, strici logodna și nu vreau. S-ar putea să fii numărul 
meu norocos. Există o șansă din două miliarde. 

— Sceptic? 

— Optimist!... Se opri oftând: Poate că n-ar trebui să-ți spun. 

— Spune! 

Ionel Florea îşi aprinse o ţigară, fumă un timp pe gânduri. 

— Am cunoscut astă vară, la mare, o pereche. La prima privire n-ai fi zis 
că femeia — gen manechin — a făcut cea mai izbutită alegere. Bărbatul ei 
era departe de a fi vreun Alain Delon... Ei bine, cei doi se găsiseră, dacă 
înţelegi ce vreau să-ţi spun. 

— Nu. 

— Imaginează-ţi un vas spart în două și fiecare jumătate plasată la 
depărtări de mii de kilometri. Pentru a-l reconstitui, nici un ciob de pe 
lumea asta nu s-ar potrivi perfect. Rămân goluri imperceptibile care, cu 
timpul se lărgesc, devin prăpăstii. Numai cealaltă jumătate poate acoperi 
fisurile. Totul e s-o găsești... 

Fata rămase descumpănită. 

— Complicat. 

— Extrem. Nimeni nu-i perfect, calităţile și defectele unui individ au 
nevoie de calități și defecte asemănătoare, chestiunea compensaţiei nu mă 
convinge, n-a convins pe nimeni, dovadă numărul divorțurilor. Satisfacţia 
lucrului şters de praf și aranjat la locul lui, a casei întreținută pahar va 
deveni izvor de otravă, dacă mie îmi place să zvârl hainele pe fotolii când 
mă dezbrac... 

— Oamenii se mai adaptează. 

— Bineînţeles, dar nu se pot schimba total, definitiv. Franţujii au o 
vorbă, alungă naturalul și el se va întoarce în galop. Pot să-mi impun să stau 
în casă pentru că n-ai chef să ieși, când eu aș vrea să mă plimb măcar un 
ceas în fiecare seară, pot să-mi impun deci o lună, două, dar nu toată viaţa! 
Refuzul de a lua masa la un restaurant, pentru că e mai economicos să 
mănânci din frigider, îl accept o vreme, apoi încep să-mi găsesc amici de 
pahar. Am să-ţi explic cât se poate de convingător că arăţi mult mai bine 
fără bijuterii. Ai să oftezi după vreun prăpădit de inel un timp și într-o bună 
zi, îl vei accepta de la primul macaronar în vâjâială prin Bucureşti. Degeaba 
călătorim împreună dacă unul din noi păşeşte pe Bulevardul Saint-Michel, 
să zicem, cu capul în pământ socotind cât îl costă fiecare pas. Ştii ce 
înseamnă să nu ai subiecte comune de discuţie? Uită-te la prietenele tale 


căsătorite! Nu concep existenţa fără așa-numitul grup în care se pierde 
agreabil vremea. Câte cupluri, după cincisprezece ani de căsnicie îşi petrec 
concediul singure, fără inevitabilele cunoştinţe de plajă sau faleză? Câte fac 
Revelionul la restaurant în doi? Câte au aceleași gusturi, aceleași vise? 

Tăcu privind adânc în noapte. 

— Ciudat mai eşti, şopti fata. Mi-e teamă că n-ai să fii niciodată fericit. 

— De ce nu? Fiecare ins îşi are măsura corespunzătoare, rima perfectă. 
Chestiunea e s-o găsești. 

— Ai cunoscut tu asemenea pereche? 

— Da. De şaptesprezece ani ies în doi, își sunt suficienţi, au ce să-și 
spună, mai mult, cunoştinţele îi incomodează. Au aceleaşi calităţi și defecte, 
aceleaşi dorințe, aceleași preocupări, aceleaşi gusturi, au ajuns să-şi 
ghicească gândurile. Un gen de telepatie, presupun. Îi căută ochii: Poate că 
tu eşti jumătatea care îmi lipseşte. De ce n-aş avea șansa să te fi întâlnit? 

— În general vorbind, eşti un tip norocos. 

— Categoric. Râse: Pe la opt mă gândeam de unde să fac rost de un 
casetofon. Ei bine, cu o jumătate de oră înainte de a închide magazinul 
cineva mi-a lăsat în grijă un Grundig. Hai să-l probăm! 


x 


Ora 22:30 

Una din „feliile" lui Tudor Chisăliță, zis Little Tedy — era o casă de 
cultură pe lângă Statuia Leul. Aici transpirau tinerii din sector și membrii 
Cineclubului. Difuzoarele, date la maximum, borteau noaptea cu sunete 
ascuțite. Un urlet lung, sfâșietor grăbi instinctiv paşii lui Dănet. 

— E solistul, explică Moşoianu fixându-și ochelarii la rădăcina nasului. 

— Îl omoară? 

— Nu, nici o grijă. 

— Păcat. 

Zgomotele erau peste puterile unui ins normal, născut pe vremea 
tangoului. Sute de braţe invocau cerul, câteva zeci de adolescenţi se 
zbuciumau cumplit, tremurau din încheieturi, se lăsau pe vine pentru a ţâșni 
brusc în picioare, mușcaţi de streche. 

— Trebuşoara asta cum se cheamă? întrebă colonelul. 

— Şeic. 

— Ai cultură. 


„Categoric am îmbătrânit, gândi Dăneţ, cârtesc ca o babă, nimic nu-mi 
place. Nevastă-mea are dreptate. În fond, lăsând de-o parte aspectul estetic 
— chestiune de gust, în ultimă analiză — zbânţuitul ăsta are o logică. Îşi 
consumă surplusul de energie așa cum procedează mânjii zburdând sau 
căţelandrii care se hârjonesc. La șaptesprezece ani, habar n-ai că există şi 
oameni în vârstă, la cincizeci de ani, uiţi că ai fost tânăr. Nimic mai firesc." 

Oftă privindu-şi ceasornicul, apoi se uită la Moșoianu. Locotenentul 
fremăta în ritmul muzicii. Sesizând căutătura colonelului, adoptă subit o 
expresie gânditoare. 

— Hm! Ce-o fi oare în capul lor... 

— Nu fi fariseu, băiete! 

Una din ţărăncuţele lui Grigorescu, ivită pe neaşteptate, emise un sunet 
ascuţit și îl îmbrăţișă cu efuziune pe Moșoianu. 

„Asta-i crai rău!" conchise Dăneţ. 

Pistruii locotenentului se îmbujorară, îşi drese glasul: 

— Îmi permiteţi? Anişoara Petrescu, solistă de muzică populară... Șeful 
meu. 

Fata făcu ochii mari: 

— Iar Tedy? Ce naiba a mai făcut? Se uită la Moşoianu: Chestia cu 
pensia alimentară? 

— Nu. 

— Bătaia de la Melody? 

— Avem nevoie de o informaţie urgentă şi numai el ne-o poate procura. 

— Înţeleg. În ochii solistei juca zâmbetul: Bietul Tedy, toată viaţa nu şi- 
a dorit altceva decât să scoată miliția din încurcătură. Are motive serioase să 
regrete. A plecat acum zece minute. 

Colonelul își înfipse unghiile în palmă: 

— Unde? 

— La Bucur. 


Ionel Florea observă că sectorul tineret acuza delicat plictiseala și 
propuse să dea drumul la muzică, în dormitor. Feţele se înseninară subit: 

— Ce sculă ai? 

— Un casetofon Grundig. 

Brusc, lumina se stinse în întreaga casă. 


Ora 22:40 

— Mai repede! spuse Dăneţ cu ochii pe ceasornic. 

Locotenentul acceleră. Traficul era liniştit, străzile aproape pustii, doar 
câţiva câini ulițarnici mai animau trotuarele. 

Dăneţ privea în noapte, încruntat. Întrebă, fără să-şi desprindă ochii din 
întunericul trenţuit de vecinătatea becurilor: 

— Ştii să joci table? 

Moşoianu îl măsură circumspect. Răspunse incert: 

— Oarecum. 

— Ştii! Te-am văzut răsucind babaroasele cu Azimioară. Nu-ţi fă 
scrupule, nu ăsta e păcatul tău capital, altele mă necăjesc. Respiră adânc: E 
un joc stupid, dacă ai învăţat să muţi surcelele alea, nu mai joci tu, ci șansa 
sau ghinionul iar pasele bune și cele proaste ţin uneori ore în șir, poți să ai 
exact zarul care îţi trebuie sau altul complet aiurea, la nesfârşit. Am 
sentimentul că nu suntem deloc în mână... 

— Exageraţi, spuse fără convingere locotenentul. Practic... 

— Practic, până acum n-am înaintat un singur pas! Ciocăni cu unghia în 
geamul ceasornicului: Și e deja unşpe fără douăzeci. lar noi batem birturile 
în căutarea unui descreierat care ar putea, eventual, să-și amintească adresa 
unei fete — evident dacă o ştie — invitată la oficiul stării civile... 

Scoase poza cu grupul de nuntaşi şi o cercetă cu atenţie. 

— În definitiv, de ce n-ar fi fost una din admiratoarele maestrului 
Chisăliță? Parcă aşa se obișnuiește... 

Locotenentul surâse: 

— Mi-aş îngădui să fac o remarcă. 

— Dă-i drumul. 

— Fata din fotografie nu-i genul de minoră care-şi pierde somnul de 
dragul lui Little Tedy. E prea serioasă, prea sfioasă, prea stângace ca să mi-o 
imaginez oftând pe sub ferestrele vedetei. Să vedeţi puştoaicele care îi aţin 
cărările! Am să vă dau un exemplu. S-a oprit una pe stradă și i-a cerut 
imperativ să scoată ţigara din gură ca să-l sărute. Simplu ca bună ziua! 

— Foarte simplu, suspina colonelul. 

Prin fața ochilor i se perindau imagini recente, invitaţii lui fiu-său, 
prietenele lui Moșoianu, tinerii care se zbuciumau la casa de cultură și se 


simţi dintr-o dată îngrozitor de bătrân. Sobrietatea şi decenţa, respectul 
sacrosanct față de vârstnici, vorba chibzuită şi cumpătată, deprinse cu 
cincizeci de ani în urmă într-un sat ardelenesc, îi atârnau pietre de moară. 
„Sunt ceea ce se cheamă un depăşit", îşi spuse Dăneţ. 


* 


Pentru locotenentul Azimioară, gras şi palid, ciudăţeniile speciei umane 
nu mai constituiau demult surprize. Cunoscuse indivizi care colecţionează 
de-o viaţă cuie strâmbe, cu cât sunt mai complicat sucite cu atât mai abitir 
le crește valoarea, bătrâne care își leagă motanul cu o frânghie de gât şi-l 
scot la plimbare prin Cișmigiu, femei amatoare de chefuri zilnice, 
prelungite la cârciumioara din cartier. Întâlnirea cu sora lui Gogan, însă, 
avea să şi-o introducă în inventar, pentru a o relata amicilor în nopţile lungi 
de iarnă, la gura sobei, când se istorisesc povești care îți îngheață sângele în 
vine. 

Sunase la ușa Coraliei Gogan nici prea insistent, nici prea timid şi 
aşteptase cuminte zgomotul familiar al cheii răsucite în broască, după un 
prealabil consult prin vizor, eventual o voce răstită care să-l întrebe cine e şi 
de ce nu-şi vede dracului de treabă măcar de Revelion, sau tropăitul unor 
paşi grăbiţi pe scara de serviciu. Nimic din toate astea. Uşa se deschisese 
larg, o arătare ciudată, un schelet în șalvari și voaluri îi făcuse semn să intre, 
apoi îşi văzuse de treabă ignorându-l total, ca și cum Azimioară ar fi fost un 
amic de-al casei, ieşit să cumpere ziarul sau un bilet la loto pentru ultima 
tragere a anului. 

Era, de fapt, o femeie. O femeie de vârstă incertă, cu faţa pământie și 
cearcăne lungi, pronunţate. Părul roşu aprins, îi incendia grumajii săraci. 
Locotenentul, obişnuit cu mesele consistente, îşi zise că domnișoara Coralia 
Gogan și-a propus să moară de inaniție — în loc de braţe avea două lujere, 
trupul vizibil desenat sub voaluri, părea mumificat. 

Purta șalvari albi dintr-o pânză diafană, un soi de bluză-chimono, legată 
sub bust, sutien de cadână bătut în perle. Se întinsese pe divan, făcând totală 
abstracţie de prezenţa lui Azimioară. 

Senzaţia de ireal o accentua pronunţat ambianța. Odaia era încărcată 
excesiv de mobile și obiecte a căror utilitate nu o putea stabili: măsuţe joase 
arăbeşti, încrustate cu sidef, două otomane sufocate de pernuţe, săbii 
turceşti încrucișate deasupra unui scut, un bumerang, o suliță de papuaș, o 


sarbacană — teribila ţeavă de suflat săgeți otrăvite a aborigenilor de pe 
malurile fluviului Orinoco, nuci de cocos înfățișând chipuri îngrozite. O 
singură veioză, cu abajurul complicat, filtra discret lumina la nivelul 
parchetului. Biblioteca ocupa pereţii în întregime. Se aflau, apreciate 
estimativ, vreo cinci mii de volume, majoritatea în limba franceză. 
Stupefiat, locotenentul descifră câteva titluri: Istoria religiilor, Confucius — 
Buda — Mahomed, Metafizica primară, Marii profeţi ai omenirii, Iniţiaţii... 
Literele de pe coperţile cărţilor, care încadrau pe două rafturi fereastra, 
încrucișară definitiv ochii lui Azimioară. Erau, nu încăpea nici un dubiu, în 
limba japoneză... 

Locotenentul își aminti că singurul cuvânt nipon învăţat de dâmboviţeni 
pe vremea când rula filmul Samuraiul era Ho! Suporterii echipelor de fotbal 
îl completaseră cu altele două, la fel de suave: La oase! 

Cadâna-enciclopedie asculta trăgând dintr-un portțigaret din chihlimbar, 
lung și subțire, vechi melodii rusești, în care intervenea des corul. Rosti fără 
să-l privească: 

— Bea ceva. 

Azimioară depăși eroic surpriza îşi drese glasul: 

— Am sentimentul că nici nu ştiţi cine sunt. 

— Vorbeşti mult. 

— Uitaţi ce se întâmplă... 

— Stai jos, bea ceva, taci sau du-te! 

Locotenentul rămase descumpănit. Un sfârâit îi atrase atenţia. Abia 
atunci observă într-un ungher o cădelniță popească din care ieşea fum de 
tămâie. 

Încercă să localizeze ambianța, dar lipsa icoanelor deruta. „Nu e o 
bigotă, își spuse sau, naiba mai ştie, o fi inventat vreun cult nou. În orice 
caz, un consult medical autorizat nu i-ar strica." 

Zări un text dactilografiat lângă maşina de scris: Japonia, ţara 
contrastelor. Înţelese. În clipele de luciditate, Coralia Gogan făcea traduceri. 

Scoase legitimaţia și i-o vâri sub nas: 

— Miliția judiciară! 

— Ah, ce plicticos! spuse femeia întorcând capul. Taci odată! 

— V-aş rămâne îndatorat, dacă aţi coborî puţin cu picioarele pe pământ. 

— Insuportabil! 

Azimioară, în general bonom și stăpânit, își ieși din fire. Opri 
magnetofonul, aprinse plafoniera. Coralia Gogan tresări și în sfârșit îl privi. 


Luminile ochilor deveniră bisturie. 

„O femeie care ştie să vadă" îşi zise locotenentul. Pot paria că a descifrat 
tot ce o interesa." 

Treptat, întunericul din ochii Coraliei Gogan slăbi, spuse încet: 

— Răul s-a săvârşit! 

— Regret... 

— Eh! 

Îşi acoperise ochii şi obrajii cu palmele. Azimioară înţelese că a rupt 
pentru moment pânza din fir de păianjen ţesută cu migală, din care femeia 
urâtă şi singură își confecţiona visele și îi păru rău. 

— Regret sincer, dar trebuie sa discut cu dumneavoastră. Aveţi un 
frate... 

— Poate. 

— ... un om onest, adăugă repede locotenentul. 

— Probabil. 

Articula fără interes, fără convingere, părea plictisită de moarte. 

— Mă gândeam că ar putea să mă ajute într-o anumită chestiune. 

— Vorbești îngrozitor de mult, tinere, spuse Coralia Gogan clătinând din 
cap dezamăgită. 

— Unde l-aş putea găsi? 

Ridică din umeri. Era clar că problema scăpa interesului ei. 

— Când l-aţi văzut ultima oară? 

— Ieri sau astăzi... 

— Sunteţi singura lui rudă? 

— Presupun. 

Răspunsuri sărace, în doi peri, din care locotenentul nu reușea să rețină 
nimic. Izbucni: 

— Concentraţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Numele acesta, dumitale nu-ţi spune nimic! Mă obosești, tinere. 

— Am încercat să vă menajez dar mă obligaţi s-o spun! Viaţa lui Andrei 
Gogan e în primejdie. lar Andrei Gogan, îmi permit să vă amintesc, e fratele 
dumneavoastră! 

Nu se aștepta să leșine, dar sconta măcar pe un licăr de interes. Se 
înşelase. Coralia îl privea senină. 

— Viaţa fratelui meu... Hm, ai pretenţia că a mea sau a dumitale e în 
siguranță? Nu-ţi bate capul, tot n-ai să înţelegi. Mi-e teamă că n-am să te 
pot conduce. Când te hotărăști să pleci, te rog să tragi ușa după dumneata. 


Puse din nou magnetofonul și își fixă ochii în tavan. Azimioară fierbea. 

— Mi s-a spus, relua, că aveţi un văr la Ploieşti. 

— Poftim? A, da... 

— Puteţi să-mi daţi adresa? 

— Ah, ce pisălog! Caută în poșetă, e o agendă... 

Era ultimul lucru pe care l-ar fi acceptat o femeie. Locotenentul deschise 
poşeta-plic, surprinzător de modernă. 

— Numele vărului dumneavoastră? 

— Vintilescu. 

ÎI descoperi repede, era singurul Vintilescu din Ploieşti. Rosti 
îndreptându-se spre ieşire: 

— Vă mulţumesc. Aţi fost extrem de amabilă. 

În vestibul se opri tresărind violent. Glasul femeii, îngrozitor de trist, îl 
ajunsese din urmă: 

— Omul acesta o să moară în curând... 


Profesorul Constantin Vintilescu se uită încântat prin încăpere. Totul era 
superb: masa, bradul, iar mobila nouă, „de export", îţi lua pur și simplu 
ochii. Unul din foștii lui elevi îi trimisese o damigeană de vin din 
Drăgășani, altul — baciul Grigore — o jumătate de porc, mirosul de 
cozonac umplea încăperile. 

Îşi aranjă părul adus de la tâmplă pe ţeasta goală cu o periuţă de dinţi de 
care nu se despărțea niciodată, ridică puţin nodul cravatei şi se uită la ceas. 
Dintr-o clipă într-alta trebuiau să pice musafirii. 

„E timpul să-mi iau medicamentul”. Sună telefonul. Vintilescu 
recunoscu vocea lui Andrei Gogan şi explodă fericit: 

— A! O mie de ani pace, mă vere! De unde vorbeşti? 

— Nu mă întrerupe, Titi! Sunt pe lângă garajul tău. Pune ceva pe tine și 
vino încoace. 

— Faci bancuri! 

— Mă ştii vreun glumeţ? 

— Ce s-a întâmplat? întrebă tulburat profesorul. 

— În cinci minute ai să afli. Nu uita s-aduci cheile. 

— Mă sperii, neamule! 

Urmă o mică pauză apoi auzi şoapta lui Andrei Gogan: 

— S-a interesat cineva de mine? 


— Cine? 

— Pui întrebări idioate! Te aştept la garaj. O clipă! Nu sufla o vorbă alor 
tăi! Câţi bani ai în casă? 

— Vreo două mii. 

— [a-i la tine. 

— Bine, vere. 

Puse contrariat receptorul în furcă, își şterse degetele transpirate. 

„Ce chestie! Ăsta a fost toată viaţa lui secretos..." 

Îmbrăcă şuba. Nevastă-sa scoase din bucătărie un cap îmbujorat. 

— Ai căpiat? Acu', acu' pică mitocănimea! 

— Trebuie sa verific ceva la mașină, Elvira. Vin într-o clipă. 

Garajul se afla la vreo cinci sute de metri pe o străduţă liniștită, cu case 
bătrâneşti şi curţi încăpătoare, năpădite vara de verdeață. Și-l construise 
singur, închiriind un colț din grădina unor pensionari. Ferestrele hudubăii, 
vătămată de ani și igrasie, erau oarbe. 

„S-au dus la neamuri" calculă profesorul. 

Tresări. Din umbră, se desprinse o siluetă. Îl recunoscu pe văru-său 
Andrei. 

— Descuie, spuse Gogan. 

Pătrunseră în garaj. Responsabilul închise uşa, ascultă un timp 
zgomotele nopții şi, în sfârşit, aprinse lumina. 

— Dumnezeule! şopti speriat Vintilescu văzându-i chipul. 

Andrei Gogan avea ochii congestionaţi, faţa suptă, încremenită. 

— M-am nenorocit, Titi! spuse responsabilul căutându-și febril o ţigară. 
O aprinse, trase avid câteva fumuri apoi urmă: Am făcut un accident. 

— Cu maşina? 

— Da. Mi-a ţâşnit în faţă un puști... 

Hotărâse să-i ascundă adevărul. Profesorul era croit din șabloane 
didactice, fricos, ahtiat după confort şi, mai ales, linişte. 

— Şi? întrebă sugrumat Vintilescu. 

— Am anunţat, bineînţeles, imediat Salvarea, continuă Gogan. Dacă 
nefericitul ăla scapă, mă prezint la miliţie... 

— Şi dacă nu scapă? 

Responsabilul se înecă, tuşi mult, înjurând. 

— Vrei să înfund pușcăria? Nevinovat? Mi-a ţâşnit brusc în faţă, nu 
pricepi? 

— Ce să-ţi zic, mă vere, ferească Dumnezeu. 


— Ghinionul dracului! Eram și pe zebră... 

— Vai de capul tău! 

— Îţi dai seama? Care instanță mă crede! Și ca un făcut, nici un 
martor... 

Profesorul rezemă copleșit capota mașinii. Gogan îi urmărea atent 
reacţiile. 

— Aşa că, asta e, Titi... 

— Ce ai de gând? 

— Stau o vreme ascuns la baciu' Grigore, până se limpezesc lucrurile. 
Poate dă Cel de Sus și scapă. Îl plătesc toată viaţa cu dragă inimă. 

Baciul Grigore era un fost elev și omul de încredere al profesorului; îi 
lăsase în grijă trei sute de oi şi trăgea foloasele. O preocupare frecventă, 
extrem de mănoasă printre intelectuali... 

Profesorul se lamentă o vreme sporind dracii lui Gogan. În sfârșit 
întrebă: 

— Când vrei să pleci la strungă? 

— Mâine dimineaţă. N-am închis un ochi toată noaptea, sunt pulbere. 

— Vino la mine. 

Responsabilul făcu un pas înapoi speriat. 

— Eşti nebun?! În orice clipă poate să pice miliția. Unul din salariaţii 
mei a mirosit ceva, m-a întrebat cum am îndoit masca maşinii. Scrâşni: O 
jigodie, mă paşte să-mi ia pâinea. O să mă odihnesc aici. 

— E frig, Andrei. 

— Dau drumul la radiatorul mașinii. Lasă-mi cheile. 

Profesorul, șovăielnic, îşi scotoci buzunarul. Gogan sesiză ezitarea și-l 
apucă de braţ: 

— Ascultă, Titi! Când ţi-ai cumpărat oile, te-am împrumutat pe termen 
lung şi nici azi nu te întreb când mi-i dai înapoi... 

— N-am uitat. 

— Să nu uiţi! Nici o grijă, nu mă ating de rabla ta. Mâine dimineaţă 
încui garajul şi dosesc cheile sub prima piatră. 

— Bine, vere. 

— S-ar putea să te calce presarii. Vezi cum o întorci! N-ai văzut, nu știi 
nimic! Nevastă-ta a mirosit ceva? 

— Nu. 

— Copiii? 


— Erau la televizor. Respiră adânc: Să-ţi aduc ceva de mâncare, o 
pătură? 

Responsabilul se gândi o clipă. Clătină din cap: 

— Dacă te fâțâi mult, atragi atenţia. Dă-mi canadiana și îmbracă 
paltonul meu. Ziceai de niște bani. 

— N-am decât două mii. Acu', de sărbători, îți dai seama... 

— E-n regulă. 

Îşi schimbară hainele. Profesorul îi înmână un teanc de bancnote. Andrei 
Gogan îl apucă brusc de bărbie: 

— Uită-te în ochii mei! Dacă mă vinzi, te găsesc şi-n gaură de șarpe! 


* 


Ora 22:45 

Casa în stil brâncovenesc aparținuse pe vremuri familiei Soare. 
Saloanele decorate distinct, cu o ușoară ostentaţie, se înșirau semicerc în 
jurul holului destinat orchestrei şi ringului de dans. Ponderea 
consumatorilor o dădea lumea subţire a parlagiilor și bișniţarilor, oameni cu 
venituri care făceau să roşească salariul unui profesor universitar. 

Măsurând arătarea ce se zbuciuma dinaintea microfonului, colonelul își 
zise că, în sfârşit, a călcat cu dreptul. 

— Ăsta-i? 

— Ecce homo! confirmă Moşoianu. Maestrul Chisăliță sau Little Tedy 
în persoană. 

Cu un efort de imaginaţie îl puteai califica drept un bărbat la vreo 
douăzeci şi cinci de ani, retezat de la genunchi, cu deficiențe mult mai 
pronunţate la suportul pentru pălărie, dubios de brunet, dubios de agitat, cu 
o expresie numai dubii. Purta costum negru, de catifea, cămașă de mătase 
cenușie cu gulerul răsfrânt deasupra reverelor late și un fular roșu, înghesuit 
sub mărul lui Adam. Evident, nu-i lipseau ghiulul pe degetul mic și nici 
tocurile pantofilor, excesiv de înalte. 

Şansa de a fi taxat drept un individ relativ normal se spulbera automat de 
îndată ce deschidea gura. Tudor Chisăliţă, zis Little Tedy răgea artistic 
Ţărăncuţă, cu un pronunțat accent americănesc. 

Colonelul se întrebă la modul foarte serios dacă individul va scăpa cu 
zile de mânia petrecăreților şi va mai apuca să-i comunice adresa fetei din 


fotografie. Când însă izbucniră aplauze frenetice își zise că, hotărât, a 
pierdut complet simţul realității. 

Little Tedy cunoștea toate trucurile meseriei, ieșiri false, menite să 
sporească solicitările, invitaţii de a marca ritmul prin pocnete de palme, 
îngenunchieri la picioarele unor ladies, foliculiniste cu permanent, sărite de 
patruzeci de ani şi optzeci de kile. 

Dăneţ ciuli intrigat urechile: 

— Ascultă, în ce limbă cântă feciorul ăsta? 

— În româneşte. 

— Hm! N-aș fi zis... 

Little Tedy se pregătea să atace o nouă bucată. Dăneţ îşi privi — gestul 
îi devenise reflex — ceasornicul. Ordonă locotenentului: 

— Interesează-te la minister dacă Azimioară n-a lăsat vreun mesaj 
pentru noi. 

Făcu apoi semn unui chelner să se apropie și îi arătă discret legitimaţia. 

— Mai behăie mult feciorul? 

— Program de Revelion, să trăiţi, nu merge rasolul. 

— Şoptește-i, te rog, individului să pună punct. Trebuie să-i vorbesc 
urgent. O clipă! Nu-i da să înțeleagă cine sunt. Deşi nu lucrează în 
alimentația publică, s-ar putea să sară pe fereastră. 


* 


Little Tedy aferat, numai zâmbete şi plecăciuni, se strecură spre ieşire. 
Colonelul făcu un pas înainte: 

— Dacă sunteţi amabil... 

— Desigur, desigur. Numele dumneavoastră? 

— Olimpiu Dăneţ. 

Maestrul scoase fulgerător o fotografie, pixul, mâzgăli ceva pe verso și 
i-o întinse: 

— Petrecere bună. 

Colonelul rămase literalmente fără grai. Îl văzu pe Chisăliţă oprindu-se 
la trecerea unui exemplar feminin reușit, de parcă l-ar fi pocnit careva cu o 
cărămidă în cap. 

— Uite care-i povestea, tinere... 

— Pardon! 


Chisăliță se eliberă cu demnitate princiară. Colonelul îi vâri legitimaţia 
sub nas. 

— Dacă chestia asta îți spune ceva, lasă circul. 

Îl scoase din bătaia privirilor afară, pe pridvor. Solistul explodă: 

— Cetăţene procuror, am vaga impresie că abuzaţi în definitiv... 

— Cetăţene Little Tedy, i-o întoarse colonelul, ai cam lipsit de la 
cursurile de alfabetizare! Sunt colonel de miliție, secţia judiciară. Te 
avertizez, de asemenea, că sunt grăbit, că nu în legătură cu dolarii, maşina 
italianului, refuzul pensiei alimentare ori scandalul de la Melody te-am 
oprit. Am nevoie de o informaţie, iar dumneata ai obligația legală să mi-o 
dai. Deci clar şi cu dicţie! Cine-i persoana?! 

Îi înmână fotografia indicând-o pe logodnica lui Ionel Florea. Chisăliţă 
îşi concentră privirea, apoi ridică din umeri: 

— Regret. Juna nu intră în sfera mea de interes... 

— Încă nu regreți, drăguță, deşi sunt încredinţat că va veni şi clipa asta. 
Te sfătuiesc la modul amical să lași farafastâcurile. „Juna" se numără 
printre invitaţii intimi, dovadă, stă chiar în spatele dumitale. 

Cântărețul clătină din cap încăpățânat: 

— Nu cunosc persoana. 

— Tudor Chisăliţă, zis Little Tedy, îți asumi consecințe mult mai grave 
decât îţi vor pricinui matrapazlâcurile pomenite. În orice clipă poate să se 
producă o nenorocire, iar dumneata ai posibilitatea s-o împiedici. Trebuie să 
ajung la fata asta, pricepi? Logodnicul ei se află în posesia unei mașini 
infernale, un casetofon-bombă, fără s-o ştie. Dacă pune aparatul în 
funcţiune, sare casa în aer! 

Vorbea apăsat privindu-l adânc, în luminile ochilor. Little Tedy îşi plecă 
privirea. 

— Credeam c-a făcut vreo prostie... 

— Așadar? 

— Eu şi nevastă-mea, mă rog, vreau să spun fosta mea nevastă, eram 
colegi de liceu... Vă daţi seama, la nuntă a venit toată clasa. 

— Treci peste amănunte, îl întrerupse colonelul. Adresa fetei! 

Tudor Chisăliță înălță o privire sincer neputincioasă: 

— N-o cunosc! Vă dau cuvântul meu de om că habar n-am! 


Ora 22:50 

Moşoianu luă legătura cu ofițerul de serviciu prin radio: 

— Veşti? 

— Dispeceratul serviciului taximetre ne informează că a retransmis 
apelul, fără nici un rezultat. Mai rămâne o singură speranţă, să-i dea de 
urmă prin şoferii care se întorc la depou. 

— Slabă speranţă. Azimioară? 

— E lângă mine. 

— Dă-mi-l! 

Recunoscu ușor vocea domoală a locotenentului, ar fi recunoscut-o 
dintr-o mie. 

— Spune, Moşoianule. 

— Șeful vrea să ştie cum stai. 

— Aşa şi aşa. Am adresa vărului din Ploiești. Peste cinci minute plec cu 
un elicopter. 

— Baftă. 

— Voi? 

— Merge greu al dracului. Bătrânul scoate flăcări... 


Îi zări pe Dăneţ şi Little Tedy discutând în pridvorul restaurantului. 
Judecând după gesturile repetate de neputinţă ale solistului, înţelese că pista 
se blocase brusc. Se apropie. 

— Nimic? întrebă colonelul. 

— Deocamdată. 

Dăneţ se întoarse spre Chisăliță. 

— Gândeşte-te la alte colege! Este exclus să nu fi întreţinut măcar cu 
una singură relații mai apropiate. 

Ochii lui Little 'Tedy își sporiră luminile. Sugeră: 

— Luaţi legătura cu nevastă-mea, răposata. 

— Cu cine?!? întrebă răgușşit colonelul, făcând brusc ochii mari. 

— Îmi permiteţi, interveni Moşoianu, e vorba, presupun, de fosta soţie. 

— Exact. 

— Cam așa sunt indicaţi vechii parteneri. 

Dăneţ își simţi inima ghem. Bâlbâi: 

— Răposata... Da, da, înţeleg... Își drese glasul: Numele şi adresa! 


— Liliana Petrescu. Strada Semicercului 12 bis. Dacă între timp nu s-o 
fi mutat... 


Ora 22:55 

Moşoianu conducea repede trăgând din când în când cu coada ochiului 
la Dăneţ. Stătea alături ghemuit, cu mâinile împreunate sub bărbie. Expresia 
de stupoare, îi întuneca obrazul. Îl auzi mormăind: 

— Răposata... Hm! Multe mai învaţă omul... Hm! 

Pe strada indicată de Chisăliță se încrucișară cu mașina Salvării. 
Colonelul îşi mușcă buzele și Moşoianu ghici la ce se gândește: 

— Semicercului are multe imobile. 

— Cunosc strada. Dar mai ştiu că posibilitățile ghinionului sunt fără 
sfârşit. Ţine minte, ambulanta vine de la locuinţa „răposatei"! 

— Sigur, teoretic nimic nu-i imposibil. Totuşi... 

— Ascultă-mă pe mine! 

Casa cu numărul 12 bis se afla în fundul unei grădini. Îi întâmpină 
lătrând furios un câine, apoi o bătrână cu ochii înlăcrimați. 

— Pe cine căutaţi, 'mneavoastră? 

Colonelul îi aruncă lui Moşoianu o privire plină de semnificaţie. Întrebă 
cu voce stinsă: 

— Familia Petrescu? 

— Noi suntem, maică. 

— Aş vrea să vorbesc cu Liliana. 

Bătrâna izbucni în plâns, îşi duse băsmăluţa la ochi. 

— Acuşicuşilea au luat-o cu salvarea. 


* 


Aprinseră lumânări în toată casa. Naşul Emiliei ignora scurtcircuitul 
umplând paharele. 

— La urma urmei, tot răul spre bine, nu ne mai omoară televiziunea cu 
programul. Hai să vă dea tovarășul Dumnezeu sănătate şi când ne-o fi mai 
rău ca acu' să ne fie! 

Ionel Florea reveni de pe balcon. 

— Tot blocul e rupt de reţea. Trebuie să pice IREB-ul... 


Sectorul băbet mesteca zorit, tineretul fuma. Cineva spuse moale: 
— Ziceai că ai un casetofon. 


Dăneţ vâri portarului legitimaţia sub ochi și se interesă: 

— Acum cinci minute a sosit vreo salvare de pe teren? 

— Da. 

— Cu o fată. 

— Da, vă rog. Au băgat-o imediat la anestezie. Urgenţă! Străbătură în 
fugă curtea, culoarul lung, cu miros specific de dezinfectant. Sora şefă 
refuză categoric să-l deranjeze pe medicul de gardă. 

— Cred că a şi început operaţia. 

— Opriţi-l! 

Femeia îl măsură dintr-o parte. 

— Vă atrag atenţia că vă aflaţi într-un spital! 

— Opriţi-l! repetă răgușşit colonelul. 

— Extraordinar! 

Uşa se deschise şi apăru capul unui bărbat cu părul complet alb: 

— Ce se întâmplă? întrebă. Îl văzu pe Dăneţ şi exclamă stupefiat: 
Olimpiu! 

— Mihai! 

Se îmbrăţișară. Moșoianu privea intrigat scena. Ceva mai târziu avea să 
afle că Dăneţ și medicul făcuseră frontul împreună, iar întâmplarea nu-i 
pusese faţă în faţă decât acum, după trei decenii deşi amândoi lucraseră ani 
de-a rândul în Capitală. 

— Ce-i cu Liliana Petrescu? întrebă colonelul stăpânindu-și emoția. 

— E sub anestezie. Peritonită. 

— Tu o operezi? 

— Da. 

Dăneţ îi puse mâna pe braţ: 

— Mihai, e vorba de viaţa unor oameni aflaţi în pericol iminent şi numai 
fata asta îmi poate indica adresa. Îşi umezi buzele. Trezeşte-o! 

— Ai înnebunit? N-am mai auzit o asemenea aberaţie. Ai idee ce se 
poate întâmpla? 

— Ştiu în schimb că dintr-o clipă în alta poate exploda o bombă pe masa 
unei familii adunate să petreacă Anul Nou. Trezeşte-o! 


— Nu-ţi dai seama ce vorbeşti! Fata are peritonită, omule! 

— Am auzit. 

— Trebuie s-o deschid imediat, altfel se curăţă. 

Colonelul clătină înnebunit din cap, îi cuprinse braţele: 

— Mihai, ascultă-mă, tu poţi să mă înţelegi! E singurul fir de care mă 
agăţ ca să salvez zece sau douăzeci de oameni. Un individ iresponsabil a 
vârât o mașină infernală în carcasa unui casetofon. La o anumită oră 
explodează. Numai pacienta ta îmi poate da adresa nefericiţilor care în orice 
moment pot fi sfârtecați. Ajută-mă să împiedic nenorocirea. 

Medicul îl privi lung și oftă. 


Dăneţ urcă lângă Moşoianu respirând, în sfârşit, ușurat: 

— Dă-i bătaie! Ştii unde vine, nu? 

— Da. E pe lângă Aluniș, res... ăă... vreau să spun biserica aceea 
interesantă, în stil neogrec. Adăugă repede, încercând să schimbe subiectul: 
Curajos tip, medicul! Nu cunosc mulţi care ar fi avut îndrăzneala să-și 
trezească pacienta. La peritonită, câteva minute pot fi fatale. 

— Să sperăm că totul e în regulă, șopti îngândurat Dăneţ. Mihai e un 
băiat de ispravă. 

„Băieţelul a sărit de jumătatea sutei, reflectă locotenentul, dar oricum nu 
e din ăia care când visează urât ţipă mamă, mi-e frică!" 


Maşina gonea bolid. Moşoianu, trăgând vârtos nădejde la partea a doua a 
Revelionului, declară optimist: 

— Cred ca ni s-a terminat coșmarul. De ticălosul ăla ne putem ocupa și 
mâine. 

— Te gândeşti la Gogan? 

— Fireşte. Unde faceţi Revelionul? 

— Cu familia, ca de obicei. Tu? 

— Ca de obicei, cu prietenii. 

Colonelul îl privi surâzând. Moşoianu era ceea ce se numeşte un băiat 
simpatic, spiritual şi amabil cu un număr incredibil de amici, gata să-i 
deschidă ușa la orice oră din zi sau noapte. Dăneţ putea fi socotit singurul 
ofițer care izbutea să-l inhibe. În prezenţa lui, locotenentul devenea 
stângaci, vorbele de duh, veşnic la îndemână, îi piereau pe buze. Tuşi sâcâit. 


Cam acelaşi fenomen se întâmpla și acasă. Copiii complotau împreună cu 
nevastă-sa tot felul de aranjamente, când intra în odaie amuţeau. 

— Pot să-i comunic lui Azimioară amânarea acţiunii? întrebă Moşoianu. 

— Nu zi hop, până nu sări, băiete! Pocni din degete: Ar fi culmea să 
sosim cu câteva secunde prea târziu! 

—  Dacă-mi permiteţi, neşansa intră și ea într-un calcul al 
probabilităților, nu poate ţine la infinit. Am observat amănuntul ăsta când 
„suceam babaroasele" cu Azimioară. Am pierdut unsprezece partide la rând, 
ca să câștig apoi treisprezece. 

— Nu s-ar putea afirma ca în concedii vă omorâţi cu lectura, măi 
feciori... 

Regretă înțepătura. Vorbise ţăranul didactic şi ursuz din Ghijasa. 

„Și mă mai întreb de ce nu izbutesc să mă apropii de băieţii ăştia, mă 
supăr că până şi copiii mei mă ocolesc". 

Blocul căutat se profila în fundul unei alei. O pată sumbră, năpădită de 
întuneric. 

— Ce părere ai? șopti gâtuit Dăneţ. 

Locotenentul îşi umezi buzele dar nu mai avu vreme să răspundă. Brusc, 
toate ferestrele se luminară. 

Urcară treptele câte două odată. Le deschise viitorul socru al 
supraveghetorului. Era evident bine abţiguit. 

— Dacă pe noi ne căutaţi, aţi nimerit cum nu se poate mai bine, dacă ați 
greşit adresa, sunteţi, oricum, bineveniţi. 

Se dădu în lături făcându-le loc. Colonelul îi mulţumi zâmbind și se 
interesă de Ionel Florea, precizând: 

— Mi s-a spus ca e logodnicul fiicei dumneavoastră. 

— Este! făcu bătrânul cu un soi de mândrie, ia poftiți cu gând curat. 

— Aş dori mai întâi să-i comunic ceva între patru ochi, se poate? 

— Şi asta se poate. 

La semnul lui Dăneţ, Ionel Florea închise uşa de la vestibul privindu-i 
mirat. Colonelul se legitimă. 

— Vă rog să vă păstraţi calmul şi să-mi răspundeţi scurt. Orice clipă 
pierdută ne poate costa capul. Respiră adânc: Cineva v-a lăsat un casetofon. 

— Exact. 

— Unde-i? 

Supraveghetorul se uită împrejur, în debara, își chemă logodnica. 

— Unde-i casetofonul? 


Fata clipi nedumerită. Ionel Florea îi explică: 

— Aseară mi-am lăsat aici, pe frigider, pachetele. Aveam şi un casetofon 
negru... 

— Ambalat? 

— Nu. 

— N-ai adus așa ceva, dragul meu. L-aş fi observat imediat. 

Supraveghetorul încruntă sprâncenele, se lovi cu palma peste frunte. 

— Acum îmi dau seama! L-am uitat în taxi... 


CAPITOLUL V 


Dăneţ şi Moşoianu rezemau peretele. Ionel Florea îi privi descumpănit. 
Pierderea era mare, dar în ultimă analiză îl privea pe el. Întrebă încet: 

— Nu va simţiţi bine? 

Colonelul reuși să articuleze: 

— În casetofon se afla o bombă cu explozie întârziată. 

— Ce-aţi spus?! 

Nu-și credea urechilor. Dăneţ îl puse succint la curent cu afacerea, 
insistă să-şi amintească orice amănunt care i-ar putea ajuta să repereze 
taxiul, dar supraveghetorul o ţinea pe-a lui. 

— Bănuiam că Gogan e o canalie... Bănuiam demult. Totuşi ticăloşia 
are unele limite. 

— Gândiţi-vă, vă rog, la maşină. Fiecare clipă e prețioasă. 

— Desigur, desigur. Îşi duse degetele la frunte: O cheamă Persida. 
Persida Ionescu. Avea numele pe ecuson. 

— La volan se afla deci o femeie. 

— Da. O femeie masivă, jovială, extrem de amabilă. Mi-a făcut rost de 
flori, când nu mai trăgeam nădejde să găsesc o singură frunză. 

— Altceva. 

— Şi-a pierdut bărbatul la cutremur. Un beţiv... 

— Culoarea mașinii. 

— Bej. Marca Dacia 1300. 

— Avea instalaţie de legătură prin radio cu dispeceratul? 

Ionel Florea rămase o clipă pe gânduri. 

— Nu. La un moment dat i-a explodat un cauciuc și-a trebuit să-l 
înlocuim noi. 

— Casetofonul l-aţi lăsat pe banchetă? 

— Probabil. Aveam atâtea pachete! Poate în spatele banchetei, lângă 
geamul din fund. Nu mai ştiu. 

— Vă mulţumesc. 

Dăneţ se răsuci spre ieşire apoi se opri. Declară cu căldură: 

— Nu vă faceţi reproşuri. N-aveţi nici o vină. 

Dăneţ alerga, Moşoianu îl urma îndeaproape. Urcară în mașină. 

— Dispeceratul ITB! ordonă colonelul sumbru. Își scoase ceasul de la 
încheietură şi îl consultă concentrat: Noaptea asta n-am s-o uit până la 
sfârşitul zilelor. 


Ora 23:00 

Șoferiţa luă valiza din mâna bătrânului, o vechitură din piele învelită cu 
o husă de doc cafeniu, şi o băgă în portbagaj. Nevastă-sa, câmă, 
morocănoasă, cu părul complet alb, înghesuit sub o pălărie albastră, 
modernă acum patruzeci de ani, urcă greoaie, ferind două plase cu sticle. 

— Ai numărat coletele, Florence? se interesă bărbatul neliniștit. 

— De unsprezece ori. 

— Poşeta o ai? 

— De nouăsprezece ori m-ai întrebat. O am. 

Șoferiţa urcă la volan ascunzându-și zâmbetul. 

— Unde mergem? 

— Pe Stărcuţei, răspunse bătrânul, vizavi de muzeul Chiusbaian. O luaţi 
pe linia lui 12, coborâţi după aceea pe Berzei, faceţi la stânga... 

— Ştie mai bine decât tine, îl întrerupse nevastă-sa. 

— Dar bine, Florence, i-am indicat drumul cel mai scurt. Adaugă în 
franceză: Ăştia sunt nişte bandiți, îţi arată Bucureştiul. 

— De unde-i cunoşti? întrebă Florence Miga. Mergi la piață cu 
taximetrul? 

Bătrânul roși. Chipul bucălat, cu rotunjimi de femeie, deveni apoi 
stacojiu, ochii lăptoșşi se bulbucară. 

— Si dacă vrei să ştii, cheltuiala asta mi se pare nesăbuită. O aberaţie! 
Ai devenit inconștientă. 

— Un pol? mârâi femeia. Ai dreptate, Șerbănică! O să ne ruinăm. 

— Desigur, nu contează, nu-i aşa, dar e o chestiune de principiu. 

— Ai şi principii? La tine contează fiecare bănuţ, așa că nu mă mai 
plictisi. 

Ochii Persidei Ionescu îi urmăreau discret prin oglindă. Nu înţelegea ce 
vorbesc, dar putea să-şi dea lesne seama că se ceartă. 

Șerbănică Miga îi surprinse privirea şi se răsuci spre bătrână. 

— Vezi că pricepe. Mă compromiţi. 

— Ce să-ți povestesc... 

— Ţi-ai pierdut simţul realităţii. Trebuie să-ți amintesc zilnic, că suntem 
nişte cerșetori? Stilaţi, evident, dar tot cerşetori! Hm! Douăzeci de lei, în loc 
de doi. Puteam lua foarte bine tramvaiul. 


— Nu fi ridicol! După ce mă cari prin toate staţiunile nenorocite în plină 
iarnă, mai vrei să mă baladez acum cu bagajele și prin trei tramvaie?! 

Șerbănică Miga râse ca şi cum ar fi auzit o butadă bună, cu intenţia de a 
deruta femeia de la volan. Gușa creaţă îi tremura pe gulerul de jder năpârlit 
de atâtea ierni câte înfruntase. 

— Staţiuni nenorocite! Nu-ţi dai seama ce vorbeşti, pentru mine e 
limpede. Am să mă sfătuiesc cu Alexandru și-o să te punem sub interdicţie. 

Bătrâna căscă ostentativ. Bărbatu-său reluă aprins: 

— Truvaiul cu staţiunile e absolut remarcabil. 

— Numai tu puteai să ai asemenea idee. Trei săptămâni cu câţiva lei pe 
zi de persoană. Totu-i să fii pensionar, calic și să alegi localităţile unde iarna 
nu întâlneşti decât crivățul, câini vagabonzi și o colecţie de babalâci cu cărți 
de vizită la Bellu. Ce importanţă are că pe mine mă dor rinichii?! Nu-mi 
strică niște badijonări la gât și nici o frecţie la monturi. 

Bătrânul înţepeni. Rosti fără să se mai sinchisească de femeia de la 
volan: 

— "Ţi-am demonstrat cu creionul pe hârtie că am realizat în felul ăsta o 
economie de şase sute doisprezece lei pe lună. 

— Grozăvie! 

— Toți prietenii mei au găsit că e o descoperire extraordinară. Numai 
pentru tine nimic nu-i îndeajuns de bun. Discută cu Dinu Calotă, consultă-te 
cu Mitriţă Dumitrescu. 

Florence pufni de dispreţ: 

— Moliile alea două? 

— Molii, se înecă bărbatul, Molii, un fost consilier la Înalta Curte de 
Casaţie și fostul director al Băncii de credit? Două somităţi care au ebluisat 
un Bucureşti?! 

— Şi-acum fac pipi cu sonda într-o sticluţă... 

O frână bruscă îi dezmetici pe amândoi. 

— Scuzaţi-mă, surâse șoferiţa. Cel din faţă n-a fost atent. 

Bătrânul se uită pe geam şi ochii îi crescură cât cepele. 

— Unde ne aflăm? 

— Pe Știrbei Vodă. 

— Extraordinar! Aţi luat cu totul altă direcţie, tovarășă! V-am spus clar 
că trebuie să faceți la stânga. Nevastă-mea e martoră, nu-i aşa, Florence? 

— Habar n-am. 

— Strada Plevnei e în reparaţie, spuse șoferița. 


Bătrânul scutură capul. 

— Frați obligată să mă avertizați. 

— Nu va enervaţi, surâse Persida Ionescu. Suport eu diferența. 

Șerbănică Miga mormăi ceva, apoi se răsuci spre nevastă-sa. 

— Ai văzut?! Încă cinci-şase lei ca nimic. Şi asta numai din pricina 
încăpăţânării tale. 

— Mai lasă-mă dracului în pace! izbucni Florence excedată, în 
românește. E ceasul unsprezece şi sunt după douăsprezece ore de tren cu 
clasa a doua, evident. Am călătorit cu rațe, gâște, damigene cu ţuică şi nici 
până la closet nu m-am putut duce din cauza aglomerației. Trebuie să mă 
spăl, să mă schimb, să mă pieptăn. Când vrei să ajungem la Alexandru? 
După miezul nopţii? Te-ai opus să plecăm ieri ca să nu pierzi paisprezece 
lei. 

— Ziua era achitată. 

— Foarte bine. Cu banii ăia plăteşti maşina. Și-acum nu mă mai bate la 
cap! Fac Revelionul la fiu-meu și am de gând să mă distrez. 

Se întoarse ostentativ cu fundul şi își săltă ca pe un paravan gulerul 
paltonului modest. Bătrânul urmărea aparatul de taxat. La fiecare leu 
înregistrat, simțea un cui în inimă. 


Pe masa dispecerului, un tranzistor minuscul, în formă de robot, 
transmitea în surdină programul de Revelion. Locul femeii numai gropiţe îl 
luase un bărbat încă tânăr, îndeajuns de ghinionist ca să pice de serviciu. 
După ochii lucioși și expresia radioasă, Dăneţ îşi zise că sticla ascunsă în 
spatele biroului trebuie să fi ajuns aproape de jumătate. De la primele 
cuvinte ale colonelului însă, chipul i se întunecă. 

— A, chestia cu bomba. 

— De unde ştiţi? 

Colonelul ştia de unde știe. Funcţionara cu gropiţe nu-și dezminţise 
sexul, în ciuda asigurărilor date. 

Dispecerul improviză ceva fără talent și Moşoianu își zise că individul 
n-are absolut nici o șansă să păcălească ochiul vigilent prin definiţie al 
viitoarei neveste. 

— Despre maşina care a efectuat cursa, spuse Dăneţ, v-a povestit colega 
dumneavoastră. 


— Laurenţia? Da de unde! 

— Laurenţia o cheamă? întrebă Moşoianu. Încep să înţeleg de ce 
bucureştenii nu se grăbesc să-și arate recunoştinţa. O să rămână fată 
bătrână. 

Dăneţ tuşi sâcâit. 

— Dispunem de datele șoferului. E de fapt o femeie. Solidă, înaltă, 
masculină, şi-a pierdut bărbatul la cutremur. 

Dispecerul ridică braţele. 

— Ştiu despre cine-i vorba. Persida Ionescu. Anul trecut, când dădeau 
hoţii iama printre bucureșteni, Persida a fost singura femeie șofer care a 
avut curajul să lucreze în ture de noapte. E formidabilă! 

Buzele colonelului zvâcniră. Fusese într-adevăr o perioadă grea. Într-o 
săptămână, dormise doar două nopţi şi alea ciuntite. Slavă Domnului, 
trecuse, lucrurile intraseră în normal. I se întâmpla acum să exagereze, 
dormind patru nopţi din şapte. 

— Maşina pe care lucrează n-are instalaţie de emisie — recepţie? 

— Din păcate. 

— Cum credeţi că o putem repera? 

Dispecerul duse reflex mâna la piciorul biroului, se dezmetici la timp și 
aprinse o ţigară. 

— Dacă lichidul din sticluţa aia vă stimulează, nu vă jenaţi, propuse 
Dăneţ, numai grăbiţi-vă! 

— Să-i avertizăm pe oamenii noştri de la controlul traficului. 

— Şi pe ei. Rămase o clipă pe gânduri, apoi se hotărî. Alertaţi toţi șoferii 
de taximetre aflați pe teren. Persida Ionescu trebuie obligatoriu reperată și 
oprită. Să nu se ţină seama de nici o cursă. Atrageţi atenția asupra gravităţii 
situaţiei. 

Funcţionarul se bâlbâi: 

— Să... spun că... 

— N-avem încotro! Casetofonul bombă poate exploda din moment în 
moment. 


Ora 23:10 
Ştirea că o colegă se află în pericol iminent frână brusc sute de taximetre 
în cele mai neaşteptate locuri. Şoferii îşi descărcară clienţii în ciuda 


protestelor și a promisiunilor și porniră în trombă, claxonând, cu faza mare 
aprinsă. Pentru un Bucureşti de obicei cuminte, spectacolul era de-a dreptul 
halucinant. Cauciucurile mușcau caldarâmul la cotituri, farurile împungeau 
noaptea, o vânturau. Mașinile treceau fulger pe străduțe aproape pustii, 
avertizând prin sunete ascuţite. 


Oamenii de la volan uitaseră că-i noaptea Anului Nou, că au o familie 
care ciocneșşte în sănătatea lor, dorinţele şi regretele încercate câteva minute 
mai devreme se spulberaseră. Apăsau pe acceleratoare, obsedaţi de un 
singur gând, Persida trebuia salvată. 

Posturile de emise — recepţie funcționau fără întrerupere: 

— ... pe la opt şi un sfert schimba cauciucul din spate pe General Dona. 
Terminat... 

— ... la 21,30 a trecut pe lângă Baia Griviţa spre Gara de Nord. 
Terminat... 

— ... la 21,45 urca pe Știrbei Vodă spre Sala Palatului. Terminat... 

— Cam pe la ora asta, cobora spre Piaţa Unirii... 

Vocile alterate de teamă se încrucișau în eter. 


Inspectorii de la controlul traficului, stabiliți la nodurile importante de 
circulaţie, cu harta orașului în faţă, bifau cartierele deja răscolite, dirijau 
mașinile spre altele, necercetate. Fixară puncte de observaţie la anumite căi 
de acces obligatorii şi, punând cap la cap informaţiile şoferilor, încercau să 
urmărească itinerarul Persidei. 

Distanţele în timp, mute, în care femeia nu fusese văzută, năruiau 
calculele, trebuiau făcute altele. 


Taximetrele fără aparate de emisie-recepţie frânau la semnalizarea 
altora, aflate în aceeaşi situaţie, oamenii își comunicau succint veştile, 
porneau bolid. 


Clienţii osteniseră să tot facă semne. Işi epuizaseră repertoriul de 
gânduri bune la adresa şoferilor și, treptat, începură să înțeleagă că se 


întâmpla ceva neobișnuit. 

O pereche de profesori, tineri căsătoriţi, avea să povestească a doua zi: 

— O oră şi jumătate am stat vizavi de Operetă gesticulând ca nebunii. 
Taxiurile goale fulgerau prin fața noastră, claxonau fără întrerupere. Am 
avut la un moment dat impresia că suntem în Piaţa Bastiliei la 14 iulie. 

Un pensionar invalid, care-și petrecea Revelionul singur în faţa ferestrei, 
mărturisea după douăzeci şi patru de ore vecinilor: 

— Când am văzut cum gonesc, mi-am zis că, Doamne fereşte, au venit 
americanii... 


Sute de mașini țâșneau în noapte urlând, se încrucișau la intersecţii 
schimbând semne disperate, șerpuiau pe străzi cuminţi, ochii farurilor 
scrutau fiecare vehicul. Se admitea posibilitatea ca Persida să fi avut o nouă 
pană și, conform obiceiului, încerca s-o remedieze singură prin cine ştie ce 
cotlon. 

Elicopterul luă înălțime. Lângă pilot, locotenentul Azimioară privea 
uimit un Bucureşti aşa cum nu-l mai văzuse niciodată. Taximetrele uşor 
reperabile după caseta luminoasă de pe capotă forfecau orașul, îl retezau 
ignorând semafoarele. O solidaritate perfectă, emoţionantă. 

— Dispeceratul! Sunt 3769. Am reperat-o pe Persida in Chibrit. 

— Aţi avertizat-o? 

— Da. Se întoarce la bază. 


Maşina frână şi Persida Ionescu ţâșni afară cu neașteptată sprinteneală 
pentru trupul masiv. 

— Nu mai am casetofonul, spuse emoţionată. L-au luat doi bătrâni. 

Colonelul își muşcă degetele făcute ghem. Întrebă îngrozit: 

— Cum a fost posibil? 

— Am crezut că ei l-au uitat în mașină şi le-am atras atenţia. 

Moşoianu interveni repede: 

— Vă rog să ne povestiți cum s-au petrecut lucrurile. Nici un amănunt 
nu e de prisos. 

— A trebuit să ocolesc puţin, spuse șoferița, întrucât Calea Plevnei e în 
reparaţie. Apoi... 


Persida Ionescu opri aparatul. Bătrânul îşi puse ochelarii, se aplecă mult 
înainte şi desluşi: douăzeci şi cinci de lei şi cincizeci de bani. 

— Dă-i treizeci, şopti Florence. 

Șerbănică Miga îi azvârli o privire agasată, scoase din portofel cinci 
hârtii de cinci lei, apoi dintr-un altul, mai mic, cu o potcoavă imprimată pe 
capacul de piele, trei monede de douăzeci şi cinci de bani. Îi puse în mâna 
şoferiței cu un gest regal. 

— Mulţumesc, e prea mult, spuse Persida restituindu-i fisa. 

Le deschise portierele și coborî din mașină. 

— N-ai omis nimic, Florence? întrebă bătrânul. 

Se aflau în faţa unui gard scund, din fier forjat. În fundul curţii se zărea 
o vilă fără etaj. Un zid lateral, rotunjit şi două ferestre hublou o făceau să 
semene cu un vapor. 

Bătrânul numără tacticos bagajele, valiza de piele, plasele, poșeta 
nevesti-si. Persida Ionescu cercetă reflex interiorul mașinii. Observă pe 
spătarul banchetei casetofonul. I-l întinse bătrânului zâmbind: 

— Era cât pe-aici să-l uitaţi. 

Șerbănică Miga se răsuci contrariat. Se uită la aparat, avu o clipă de 
şovăială și, dintr-o dată, chipul i se destinse. Surâse recunoscător: 

— Vă mulţumesc, tovarășă. Când vii de la drum, ești totdeauna distrat... 
Ar fi fost o pagubă importantă pentru noi... 

Persida dădu din cap. Intră în mașină și demară. 


— Apoi, încheie Persida Ionescu, am făcut colțul şi nu i-am mai văzut. 

Colonelul își trecu degetele prin părul cărunt. Privi ceasul. 

— E unsprezece și douăzeci şi cinci. Vă amintiţi când au luat 
casetofonul? 

— Acum vreo jumătate de oră... 


— Arăţi splendid, Florence! 
Șerbănică Miga își freca mâinile, ochii îi licăreau de mulțumire. 
Nevastă-sa, într-un chimonou uşor, descheiat, se farda în faţa oglinzii cu trei 


voluri. Prin furoul transparent, i se vedeau sutienul negru și chiloţii înalți, 
demodațţi, cu picioruș. Fixă cu rimel o geană rebelă și se uită dispreţuitoare 
la bătrân. 

— Ai dat lovitura, nu-i aşa? 

Șerbănică o ciupi galant de bărbie. 

— Trebuie să recunoști că am avut un noroc extraordinar. Nu mă pricep, 
dar sunt convins că aparatul valorează cel puţin trei-patru mii de lei. 

Florence făcu un pas înapoi și se consultă din față și profil cu o privire 
subţire şi concentrată. Întrebă indiferentă: 

— Ţie nu-ţi e deloc jenă, Șerbănică? 

Bătrânul se așeză pe cuvertura de tul cândva elegantă și somptuoasă, 
acum îngălbenită, cu broderia ciuruită. Deasupra patului Empire, cam prea 
încărcat cu zorzoane de bronz, atârna o fotografie făcută cu patruzeci și 
cinci de ani în urmă. Lui Șerbănică, rotunjor și bucălat încă de pe atunci, 
rochia de mireasă a Florencei îi reteza picioarele. 'Trena bogată ascundea 
cărţile pe care-l așezase fotograful. 

În voiul din dreapta al oglinzii, bătrânul vedea acum ambele chipuri ale 
nevesti-si. Obrazul îndrăzneţ, picant şi spiritual, cu nas cârn și ochi albaştri 
migdalaţi se transformase într-o față de maimuţă. Nasul repezit în vânt 
părea strident pe figura ridată, gura botoasă prinsese o expresie îndărătnică. 

— De ce să-mi fie jenă? Dacă nu-l luam eu, precis punea mâna pe el 
şoferiţa. De altfel, sunt încredinţat că l-a uitat vreun străin. Doar ei își pot 
permite să fie neglijenţi cu obiecte atât de valoroase. 

— Totdeauna ești încredinţat de ceea ce îți convine. 

— Hotărât, Florence, nu te afli în apele tale, spuse concesiv bătrânul. 

— Când am fost? 

Într-un fel, Șerbănică Miga avea dreptate. De obicei Florence nu se 
angaja în discuţii contradictorii, practic nu auzea ce spune, n-o interesa, 
într-un cuvânt îl ignora total. 

— la un tranchilizant, draga mea. Aşa proceda maman înainte de vreo 
recepţie. De două lucruri a avut grijă întotdeauna: să evite pâinea şi... A! 
gemu scurt bătrânul. Eram sigur că ai să uiţi ceva până la urmă. Eşti 
inadmisibil de distrată! 

— Ce-am uitat? 

— Chiflele. 

— Dă-le dracului! 


Cele patruzeci și două de chifle economisite de Șerbănică la masă 
fuseseră abandonate de Florence cu bună-științţă. Mânuţele bătrânului, 
scurte, cu pielea de un alb nesănătos, gesticulau precipitat. 

— Sunt pur si simplu consternat, nu te mai recunosc. N-am averile 
Nababului... 

— Mă scoţi din sărite! Mi-e de-ajuns că am cărat o sacoşă de sticle 
goale. 

Bătrânul cârti o vreme, apoi se consolă cu ideea că s-a ales în schimb cu 
casetofonul. 


Florence îşi întinse rujul pe buze cu degetul cel mic. 

— N-ai dat prea mult roșu? întrebă Șerbănică sincer îngrijorat. N-aș vrea 
ca Manuela să-și închipuie cine ştie ce... 

— Ce să-și închipuie? 

Bătrânul o măsură nedumerit. După patruzeci și cinci de ani, întrebările 
directe ale Florencei continuau să-l deconcerteze. 

— Nu uita că pentru Manuela constitui un exemplu. 

— "Ţi-a spus ea chestia asta? 

— Eşti soacra ei... 

— Şi? Vrei să se îmbrace ca mine? M-am îmbrăcat eu ca maică-ta? 

— Erau alte vremuri... 

— Ei şi? întrebă cu duhul blândeţii: De ce te bagi în rahat, Şerbănică? 

— Florence! Ştii foarte bine că detest expresiile triviale. N-am îngăduit 
niciodată asemenea langaj. 

— Aiurea! Te-a băgat hamalul în mă-ta și te-ai făcut că n-auzi... 

Obrajii bătrânului se înroșiră. O întoarse politic: 

— Pofteai cumva să boxez cu un proletar? Cu un uvrier? 

— N-ai boxat tu la douăzeci şi cinci de ani când m-a luat Lăscăruş în 
braţe de lângă tine și m-a vârât într-o birjă, aşa că nu-mi fă mie pe 
nebunul... 

Îşi trecu pieptenul prin părul des, alb-albăstrui şi se îndreptă spre 
şifonier. În drum, lovi picioarele lui Şerbănică, fără menajamente. 

— Adună-ţi varicele! Ce costum pui? 

— Gris-fer. Cred că-i cel mai potrivit. 

— Pe ăla bleumarin de ce-l păstrezi? 


Șerbănică îşi ţuguie buzele. Între reverele hainei de casă se vedea pielea 
gâtului roz-bombon. 

— E noroi afară şi înseamnă să-l distrug. 

— Cât îţi imaginezi că o să mai trăieşti? se interesă femeia măsurându-l 
lung. 

— Ce întrebare! Pe oncle George l-am pierdut la nouăzeci și șase de ani, 
papa s-a stins la nouăzeci... 

— Nici oncle George, nici papa nu-și mâncau de sub unghie... 

— Bine, Florence, dar se compară veniturile mele cu ale lor? 

— Lasă-mă dracului cu veniturile! spuse doamna Miga. Te-ai hodorogit 
de tot, Șerbănică! Spondiloză, ulcer, insuficiență coronariană și să le înşir și 
pe celelalte? În fiecare seară prişniţe, nu faci doi pași fără să tragi un pârţ... 

— O, la, la! 

— Dar încă aduni! Aduni și păstrezi! Ţii costumul ăla nenorocit cu 
dinţii... 

— Nu ştiu dacă e indicat să epatăm musafirii lui Sandy. Ar putea crede 
că dispunem de venituri importante. 

— Ei şi? 

Bătrânul se ridică alarmat: 

— Florence, nu mai gândeşti deloc! Sandy are un dosar... 

— Pe care l-ar putea afecta un costum făcut acum cincizeci de ani la 
Oprescu... Am înţeles... Vrei să mă lași? Mă doare capul și trebuie să mă 
îmbrac... 

Șerbănică se îndreptă spre ușă. Șovăi o clipă în prag: 

— Ai grija ce toaletă pui... În locul tău, m-aş decide pentru o rochiță 
sobră şi decentă. Îmi închipui că ar fi exact ceea ce așteaptă şi Alexandru de 
la tine... 

— Du-te în... 

ÎI înjură birjăreşte, ireproductibil şi bătrânul se retrase repede. 

Rămasă singură, Florence deșurubă un flacon de colonie şi începu să-și 
maseze tâmplele. O durea într-adevăr capul iar perspectiva unei petreceri la 
noră-sa începea să n-o mai încânte. N-o iubea pe Manuela, proastă și 
snoabă, pretenţiile ei de rafinament o determinau să-l compătimească pe 
fiu-său. Atmosfera din casa lor i se părea falsă, oamenii pe care-i putea 
întâlni acolo n-o interesau. Florence, cândva fermecătoare și vioaie, sufletul 
petrecerilor, îşi spunea de multe ori că ar fi în stare să-i ierte Manuelei chiar 


un act de infidelitate conjugală. „Numai de n-ar fi ţeapănă şi tâmpită. Face 
pe grande-dama cu mine! Fata lui Tănăsache, măcelarul!" 

— De ce n-o iubeşti, mamă, pe Ela? întreba frecvent fiu-său. N-aşteptă 
din partea ta decât un singur semn... 

— N-o iubesc? 

— O deteşti și îmi dau seama că te enervează. 

— Te înşeli, mon ami. Nu mă enervează. Mă plictiseşte. 

N-avea nici ce să îmbrace. Rochia veche de triple-voile i se strângea la 
piept, cea violet cu umerii înalți şi mâneci strâmte era oribil de demodată. 

Rămase pe gânduri cu ochii la fleacurile înșirate pe masa de toaletă. 
Serviciul de perii, cu argintul necurăţat de ani de zile, vaporizatorul de 
cristal, stricat — trebuia aruncat dar Șerbănică se opunea — o fotografie a 
lui Sandy, în spielhosen, pe bicicletă cu trei roate, un șirag de mătănii, trei 
agrafe și o pereche de cercei într-o scrumieră de cristal, un vas mic pentru 
violete, cumpărat la Capri. 

Intră hotărâtă în sufragerie. Șerbănică cerceta casetofonul pe toate 
părţile. Se uită indignat la nevastă-sa: 

— Ce, încă nu ești gata?! 

— Nu mai merg. 

Bătrânul se holbă perplex: 

— Cum? De ce?! 

— Pur și simplu n-am chef! Dacă vrei, du-te singur. 

— Dar, Florence! Te-ai gândit ce o să spună Sandy? Manuela? 

— Ce să spună! La vârsta mea, poţi oricând să ai palpitaţii, să te doară 
un ochi sau să ai crampe. Alege ce-ţi convine. 

Bătrânul, sufocat, începu să se bâlbâie: 

— Nu ştiu ce ai avut azi, Florence! Nu raţionezi deloc... Vine o grămadă 
de lume bine, importantă. 

— Mai mult decât am fost până acum, n-am să mai ajung, așa că puţin 
îmi pasă mie de lumea bine și importantă din saloanele noră-ti. Ce mă 
interesează azi sunt oamenii drăguţi și agreabili cu care să mă distrez... 

— Perfect. Dar la mine nu te gândești? 

— Numai asta fac de o săptămână. Te văd şi în somn cum ai să te 
îndopi, — de, tot nu costă — clănțănind din proteza aia oribilă, pentru că n- 
ai vrut să cheltuiești cu un dentist... 

— Te rog, Florence, până aici! Proteza e admirabilă, și-a făcut-o tata pe 
vremuri, la Viena în '928. 


— Ştiu, a mai mestecat cu ea o generaţie. Mi se întorc maţele pe dos 
numai când mă gândesc. 

O întrerupse telefonul. Șerbănică traversă sufrageria şi ridică receptorul. 

— Da, Sandy... Eu sunt... La mulţi ani. Ce spui?... Auzi, Florence, ne 
aşteaptă pe noi ca să se aşeze la masă... Bineînţeles, imediat... Într-un sfert 
de ceas sosim... 

Florence oftă şi se întoarse în dormitor. Bătrânul se luă după ea. Chipul 
senil avea o expresie vicleană. 

— Ştii la ce m-am gândit, Florence? Încearcă să ghicești! 

— Vrei să iei o sacoşă. Poate pică ceva la pachet. 

— De asta poţi fi convinsă. Manuela e o doamnă. 

— Mie-mi povesteşii? 

— Gândeşte-te, Florence! 

Femeia scoase indiferentă o rochie de pe umeraș. 

— De vreme ce abia aștepți să mi-o spui, nu văd de ce mi-aş mai bate 
capul. 

— Nu i-am cumpărat nici un cadou lui Sandy. 

— Şi? 

— Să-i ducem aparatul ăsta ... Pe noi tot nu ne interesează. O să avem 
un succes boeuf! Îţi dai seama ce surpriză! 

Îşi freca mâinile încântat, pe obraji i se cățăraseră două pete roșii. 
Florence ridică din umeri şi îşi trase rochia pe mâneci. 

— Ai să-i spui că de fapt l-ai furat? 

— Ce idee! Confunzi abilitatea, nu-i așa, cu furtul. În viaţă... 

— Cunosc! Las-o şi schimbă-ţi izmenele, abilule! Merită, e 
Revelionul... 

Șerbănică o privea fără glas: 

„Hotărât, Florence s-a sclerozat complet, a pierdut până şi sensul unor 
noțiuni elementare. Am să vorbesc neapărat cu Sandy... Trebuie luate 
măsuri..." 


— Acum o oră! repetă colonelul pe gânduri. Unde i-aţi lăsat? 

Șoferița răspunse repede: 

— Pe Stărcuţei, vizavi de muzeul Chiusbaian. Vă pot conduce. 

Dăneţ se azvârli în mașina miliției. Dacia Persidei Ionescu o luă înainte. 


— Asta e casa! 

Dăneţ privi concentrat vila întunecată. Nu se simţea nici o mișcare. 

— Sunteţi sigură că aici locuiesc? 

— Absolut sigură. L-am văzut pe bătrân deschizând portiţa de fier forjat 
şi intrând în curte. 

Locotenentul Moşoianu traversase din câţiva paşi aleea pietruită. Un 
bec, protejat de un abajur rotund și lăptos ca în sălile de baie, lumina discret 
ușa de stejar și cartea de vizită înfiptă deasupra soneriei. „Șerban Miga". 
Apăsă puternic pe buton, fără să-și desprindă degetul. După două minute 
înţeleseseră. 

— Nu sunt acasă, șopti colonelul. 


CAPITOLUL VI 


— Bătrâna spunea că fac Revelionul la un oarecare Alexandru, își aminti 
șoferița. Cred că nu locuiește prea departe. 

Dăneţ întoarse iute capul. 

— De ce? 

— Trebuiau să se spele și să se schimbe înainte... Și pe urmă nu-i văd 
luând al doilea taxi. Bătrânul ţinea bine închis portofelul. 

— Mda! Mulţumesc... Da... mulțumesc foarte mult. Raționamentul e 
corect. Moşoianu! la legătura cu procurorul Rădulescu. E de serviciu. Să-ţi 
elibereze de urgență un mandat de percheziţie. ÎI aştept aici! Ai paisprezece 
minute! 


Ora 23:45 

Florence stătea în fotoliu, tamburind ușor cu degetele pe braţul îmbrăcat 
în pluş roșu. Pe buze îi flutura un zâmbet vag. 

„Uite cum îşi aranjează casa o mică snoabă! Deasupra scrinului meu, 
Regence, a trântit o scoarță oltenească. Renoir-ul l-a agăţat în sufragerie..." 

Doamna Miga se uita gânditoare la tablou. Era o schiță de studiu la 
celebra „Scăldătoare”. Din nudul întors cu spatele, se vedeau doar 
subsuoara și unul din sâni. Mişcarea mâinilor ridicate să înnoade pletele 
arămii era adorabilă. Manuela văzuse tabloul în dormitorul Florencei. 
Procedase ca totdeauna indirect, îl determinase pe Sandy să-l ceară. Iar 
Sandy delicat, cu oroare de scandal și crispat de jenă, i-l ceruse. 

— Nu are răbdare până crăpăm? 

— Vai, mama! Cum poţi gândi așa? Ştii cât te iubeşte Manuela. 

— Îmi iubeşte boarfele şi ce-a mai rămas nevândut la talcioc. 

Tot ale Florencei erau bibelourile japoneze aşezate simetric şi după 
înălțime în vitrină, paharele cu cifru, serviciul Rosenthal, cupidonii de 
argint care încadrau un castron smălțuit, „bun de magiun" spunea doamna 
Miga, galeul elegant în care Manuela ţinea un buchet de flori artificiale. 

Îi auzea glasul în bucătărie. Vorbea cu Cecilia, altă viperă înfiptă. Sandy, 
aferat şi băiat bun, făcea naveta între bucătărie şi sufragerie. Întâlnindu-i 
privirea, Florence îi surâse cu duioşie. Îl prinse de mână și-l sili să se aşeze. 

— Stai un pic cu mine, Sandy... Niciodată nu putem fi singuri. 


Cu excepţia situațiilor când avea ceva de cerșit, nevastă-sa îl însoțea 
întotdeauna. 

— În zece minute sunt al tău, mamă! Manuela-i ocupată până peste cap. 
Trebuie s-o ajut puţin. 

„Hm, îşi zise Florence! Scârba aia mică şi-o fi închipuit că am să-i spăl 
oalele. Te-ai înșelat, fata mea! Sunt musafir, nu servantă. De altfel, nu faci 
decât ce ai făcut la tată-tu!" 

— Există o lege a compensaţiei, bag de seamă, spuse bătrâna. 

— Adică? 

— În douăzeci şi cinci de ani, cât ai stat la noi, nici măcar patul nu te 
deranjai să ţi-l faci. Nu te condamn... 

— Ştiu, observă trist aviatorul. Altcineva e calul de bătaie... 

— Prostii! 

Alexandru îi luă mâinile: 

— Tu, mamă, ești categoric cea mai deşteaptă din familie și totuși nu 
poţi să înţelegi un lucru! Casele cu jupâneasă și două servante țineau de alt 
secol, ca s-o citez pe Manuela. 

— O citezi cam des... 

— Mă duc! Găsim noi când să stăm de vorbă. Vreau să vă mulțumesc 
încă o dată pentru casetofon... Sunt pur și simplu copleșit. Aţi cheltuit o 
grămadă de bani. 

Doamna Miga ridică din umeri cu indiferenţă: 

— Afacerile lui Şerbănică. 

— Abia aştept să-l încerc. 

Florence se uită zâmbind la faţa lui drăguță, cu nas drept, scurt şi ochi 
albaştri. Ochii ei. Îl strica puţin bărbia, un pic prea lungă, nesigură, aidoma 
cu a lui Șerbănică. Bărbia oamenilor slabi, predestinaţi să cedeze. Astfel de 
bărbaţi ciugulesc din palma unei Manuela. 

Șerbănică stătea de vorbă în hol cu soţul Ceciliei, un limbric slab, distins 
şi gângăvit. La fiecare zece cuvinte, ducea paharul la gură și doamna Miga 
îşi zise că, în ritmul ăsta, în două ceasuri o să pice lat. Șerbănică perora 
afectat, îi vorbea de Parisul studenţiei lui, celălalt îl asculta din simplă 
politeţe, cu ochii miopi fixaţi în fundul paharului. Ca totdeauna în societate, 
Șerbănică făcea pe gentilomul, acuza faţă de nevastă-sa atenţii demne de 
curtenii ultimilor patru Ludovici. 

Îi ceru scuze inginerului Brănescu şi-i aduse un pahar cu Martini. 


— Nu era păcat să nu venim? Mă simt admirabil. Adevărul e că mi-a 
plăcut întotdeauna societate tinerilor. 

— De aia șoşoteşti toată ziua, pe la colţuri, cu Dinu Calotă şi Mitriţă 
Dumitrescu? 

— A, cu ei e altceva, avem de discutat, nu-i așa, chestiuni majore... 

— Când vin americanii! Aţi ajuns de râsul curcilor! 

Bătrânul privi îngrijorat jur-împrejur, îi făcu tot felul de semne. Florence 
se răsuci plictisită în fotoliu. 

„Tineri! gândi. Ăştia nu ştiu să se distreze... După ce se însoară, stau la 
masă, mănâncă şi beau. Femeile de o parte a mesei, bărbaţii de cealaltă. 
Unde sunt petrecerile de altă dată? La patruzeci de ani, încă dansam până 
mi se umflau picioarele. Plecam în ciorapi şi iarna... Nu mi-era frică de 
răceală, nici de scandal, îmi stătea bine. Orice aș fi făcut, îmi stătea bine!" 

Manuela intră cu un platou imens și încercă să-i facă loc pe masă. 

„Hm! se strâmbă bătrâna. Sandwichuri... Pâine multă, gâdilată. Să se 
sature mitocanii. Pun pariu că felul doi sunt cornuleţe sau chifle umplute la 
cuptor, felul trei pateuri, felul patru frigănele şi tot aşa, până la plăcinta cu 
răvaşe". 

Se uită la noră-sa cu o privire subţiată. O crispa întotdeauna linia 
nefericită a siluetei „de neam prost". Slabă dar ciolănoasă, lată în şolduri, 
picioare scurte cu genunchi şi călcâie proeminente. Rochia roșie, crăpată în 
spate îi arăta cu degetul toate defectele. Capul era frumos însă, recunoștea 
până şi Florence. Trăsăturile aveau chiar oarecare distincţie, ochii verzi, 
profunzime și scânteieri puţin comune. 

Manuela izbuti să strecoare platoul printre farfurii şi tacâmuri. Întrebă 
din vârful buzelor, clătinându-și cerceii lungi, încărcaţi ca niște candelabre: 

— Nu vrei câteva chipsuri la Martini, maman? 

Florence îi zâmbi cu toată proteza: 

— Nu mă omor după aluaturi și patiserii, draga mea. Apa în schimb e 
foarte bună. De unde ați procurat-o? 

Șerbănică nu sesiză ironia, destul de groasă de altfel, şi începu să bată 
câmpii. 

— În sfârşit, Florence îmi dă dreptate. Această observaţie am făcut-o în 
urmă cu cincizeci de ani. Ce poate fi mai delicios ca un pahar de apă scoasă 
oportun din răcitor? Vă asigur că nimeni n-ar putea susţine că am făcut abuz 
de alcool... 


— În general vorbind, ai avut grijă să te menajezi, observă cu tâlc 
doamna Miga. 

— Şi ce vezi rău în asta? 

— Acu' mă întrebi? 

Nările Manuelei palpitară semnificativ. 

— Sandy a căutat măsline verzi, dar n-a găsit. Îmi pare rău. 

Se uita la soacră-sa, după patru ani de căsătorie, cu aceeași curiozitate 
vie şi avidă. În ce consta secretul ei? Cum izbutea să fie atât de desăvârșit 
elegantă? 

„Bani nu au, de când o cunosc nu şi-a făcut o cârpă nouă, sunt cu 
treizeci și șapte de ani mai tânără și totuși mă simt lângă ea ca o ţoapă, 
vopsită excesiv". 

Inventarie dintr-o privire toaleta doamnei Miga. Un deux-pieces cenușiu 
de catifea, un smarald mare, agăţat de un firicel de platină, la rădăcina 
gâtului. 

„Dacă le-aş pune eu, nu s-ar vedea..." 

— Ai un strop de colonie, Manuela? Miros toată a ceapă, spuse Cecilia 
Brănescu intrând. 

Se repezi spre doamna Miga și-i făcu o reverență graţioasă. Era mică și 
agitată, genul de femeie care nu poate pătrunde undeva fără zgomot şi 
riviere de exclamaţii, atât de mobilă încât oboseai doar privind-o. Purta 
şalvari de atlas alb şi o tunică violet, mărgeluită, care-i lăsa stomacul gol. 
Avea un cap de Pinochio simpatic, vioi, dar lipsit de sinceritate. 

— M-am bucurat grozav când mi-a spus Manuela că veniţi și 
dumneavoastră. Ce faci, scumpo, nu-mi aduci colonia? 

— Cum merge cu şcoala? întrebă protocolar Florence. 

Cecilia Brănescu era profesoară de biologie la un liceu din Colentina. 

— Destul de bine, mulțumesc. Colectivul e plăcut, elevii de familie... 

— Evident, observă bătrâna fără nuanţe, lumea bună preferă periferia... 

— Banlieue-ul, interveni Șerbănică Miga, a avut întotdeauna farmecul 
lui. Se adresă celorlalți: Am văzut blocurile noi din Balta Albă, sunt pur şi 
simplu epatante! E-pa-tan-te! Câtă graţie, câtă gingășie, mi-au amintit de 
Veneţia... 

— Seamănă al naibii... 

— Din păcate, reluă Cecilia, trebuie să schimb două troleibuze până la 
şcoală. Arătaţi minunat, doamnă Miga! Unde sunteţi dumneavoastră, nu se 


mai vede nici o femeie. Nu ştiţi cât o invidiez pe Manuela că are asemenea 
soacră... 

— Probabil şi Manuela invidiază pe altele, surâse liniștită Florence. 

Doamna Miga, adorată toată viața — oriunde s-ar fi dus, era aplaudată, 
strălucitoare, captând spontan întreaga atenție — se simțea extrem de 
derutată în faţa Ceciliei Brănescu. Nu înţelegea niciodată oamenii care se 
chinuie să devină simpatici, indiferent de împrejurări, indiferent de 
societate, la modul gratuit. 

„Ce interes prezint eu pentru paţachina asta?", se întreba de pildă acum, 
căci Cecilia, depășind limitele politeţei amabile, o flata gros, fără jenă. „Nu 
reprezint pentru ei o relaţie care să merite să fie cultivată, cu Sandy nu vrea 
să se culce. E destul de iscusită ca să-și dea seama că pentru el, patul 
Manuelei e cel mai ispititor şi că așa va fi toată viaţa. În privinţa asta, îi 
seamănă lui Șerbănică, deşi aş fi preferat ca fiu-meu să fie mai puţin 
dobitoc." 

Cecilia avea la îndemână serioase provizii de tămâie. Se adresă 
bătrânului: 

— Spuneţi sincer, domnule Miga, v-aţi propus să mă seduceţi? 

— O! exclama cocoș bătrânul. 

— Aveţi un costum superb, ultimul răcnet. 

— E cupa lui Oprescu, scumpă coniţă. A studiat la Paris, vă imaginați... 

— Puteţi să-mi daţi adresa lui? 

Bătrânul rămase ca la fotograf. Florence Miga se amuza strașnic. 

— Cum să nu! spuse. Aleea trei, parcela unsprezece, cimitirul Pătrunjel. 
Preciză: Oprescu i-a cupat costumul lui Șerbănică pe vremea lui Vasile 
Roaită... 

— Vlădeştii, spuse brusc, fără legătură Virgil Brănescu, umplându-și 
singur paharul, fac Revelionul la Lido. 

Cecilia se răsuci şopârlă. Ochii îi sclipeau. 

— Serios? De unde ştii? 

— M-am întâlnit astăzi cu Bică, la TAROM. 

Vorbea încet, mârâit, trebuia să faci eforturi ca să-l înţelegi și din pricina 
asta, conversațiile cu el erau repede abandonate. 

— Cât îi costă? întrebă Cecilia. 

— Şase sute. Trei sute tacâmul. Dar se mai adună bacşişuri, taxi, încă o 
sticlă de vin, tot felul de chestii... 

— Şase sute de lei! suflă zdrobit Șerbănică. E o sumă importantă! 


— Depinde. Ăia întorc banii cu lopata. Sunt dentişti amândoi. 

— Oricum... suspină bătrânul. 

Į se părea pur şi simplu de neconceput ca cineva să cheltuiască atâţia 
bani pentru o singură noapte. 

Manuela își înfipse ţigara într-un portțigaret lung și subțire. Se așeză cu 
mișcări studiate pe canapea şi declară fără să-și ascundă disprețul: 

— N-aș accepta pentru nimic în lume să fac un Revelion la restaurant. 

— De ce? întrebă Florence, sincer mirată. 

Ea una s-ar fi dus şi acum, ar fi lăsat totul baltă şi până acolo ar fi ţinut-o 
într-o goană. 

Noră-sa zâmbi condescendent: 

— Tu n-ai mai fost de mult, maman, nu ştii ce lume vulgară 
frecventează restaurantele. Coafeze, gestionari, pedichiuriste... O, nu, 
mulțumesc! E de ajuns că mă ciocnesc cu ei pe stradă sau în troleibuz. J'en 
ai assez! 

Florence îşi muşcă buzele. Șerbănică, fericit ori de câte ori găsea un 
paravan onorabil în spatele căruia să-și camufleze avariţia, se avântă cu 
exclamațţii și gesturi mari: 

— Manuela are dreptate. Când plec în vacanţă cu Florence, trebuie, nu-i 
aşa, să intru într-un restaurant, într-o cofetărie... 

— Confizeriile sunt ceva mai acceptabile, decretă Manuela. Cel puţin, 
nu miroase a ţuică şi usturoi... 

Pronunţase usturoi cu buzele ţuguiate şi silă evidentă. Florence își 
înfipse adânc unghiile în palme. Îi venea să-i strige: „Ce miroseai tu în târla 
lui tac-tu, fă? Coty? Roger Gallet? Soir de Paris? Cu ce-şi parfuma șoricii şi 
caltaboşii?" 

Se stăpânea greu. Nu-și ținuse niciodată gura, iar acum o făcea prima 
oară şi numai de dragul lui Sandy. 

— Ca să nu mai discutăm despre serviciul deplorabil, se asocie 
Șerbănică Miga. Îţi aduc totdeauna solniţe începute, sosierele sunt pătate cu 
muştar, farfuriile reci... 

Nevastă-sa îi strecură o privire ascuţită. În ultimii douăzeci de ani, 
fuseseră o singură dată la restaurant, la nunta lui Sandy. Când plecau la băi, 
mâncau la cantină, în mod excepţional intrau într-un Expres. 

Sandy surâdea blând. Era un copil bun și niciodată nu se simţea mai 
fericit ca atunci când toată lumea din jurul lui era mulţumită. 


Discuţia lâncezi. Șerbănică Miga socotea în kilowaţi consumul de 
electricitate: peste tot, în debara, în bar, în bucătărie ardeau becuri mari. 
Tresări brusc. 

— Florence! Acum îmi amintesc, ai uitat lumina aprinsă în vestibul! 

— Şi? 

— Desigur, nu contează... Totuşi e o imprudenţă... 

Rămase cu gândul aninat de becul minuscul, chior, din pricina căruia 
nevastă-sa îşi stâlcea picioarele seară de seară, înjurând. 


* 


Paznicul Muzeului Chiusbaian, aflat în imediata vecinătate a casei Miga, 
clătină din cap: 

— Pariez pe ce vreţi dumneavoastră că-s acasă! 

— Ce te face sa crezi? întrebă colonelul. 

— Se vede o geană de lumină. Ăştia când pleacă sting și beculeţul de la 
candelă... Oameni strângători... 

Locotenentul Moşoianu frână în dreptul porţii, coborî val vârtej, 
fluturând ordinul de percheziţie. 


— O! Ce miniatură adorabilă! exclamă Cecilia Brănescu. N-am mai 
văzut-o la voi! 

— Am cumpărat-o alaltăieri, la Consignaţia. 

— Cat a costat? întrebă inginerul fără interes. 

— O mie cinci sute... Știu că e scumpă, dar uită-te numai la chenar, ce 
fin e uvrajat! Când mi-a arătat-o vânzătoarea — pentru un mic pour-boire, 
îmi pune totdeauna deoparte câte o piesă care m-ar putea interesa — n-am 
rezistat. Ador maniera lui Fragonard. 

Se uită în jur surâzând vinovată. 

Florence înghiţi repede vermutul, ca să prindă puteri. Începea să fie prea 
mult. Pictura constituia partitura favorită a Manuelei. Se aranja totdeauna în 
aşa fel încât să aducă subiectul în discuţie şi atunci se dezlănțuia, simţeai 
cum vântul îi sufla în pânze. Maică-sa, nevasta măcelarului — o chema 
Floarea, dar bineînţeles, Manuela o înnobilase Fleur — fusese vreo cinci ani 
un fel de gardian la Muzeul de Artă. Acolo poşpăise Manuela câteva nume 


şi expresii de breaslă, completate cu vagi informaţii culese din broșuri de 
popularizare. Acum dădea de înțeles prietenilor și cunoştinţelor că ar fi 
predat cursuri de istoria artei la nu se ştie exact ce universitate populară, 
dar, din pricina dosarului, fusese silită să renunţe la catedră. „Papa era mare 
boss în industria cărnii, înţelegi, şi atunci când au descoperit..." 

Pocnea din degete și clătina capul cu senină și înțeleaptă resemnare. 
Basmul o avantaja pe Manuela, constituind, alături de sănătatea fragilă, o 
justificare pentru faptul că nu lucra nicăieri. Având doar bacalaureatul, nu 
putea ocupa decât o slujbă oarecare, ori, Manuela era încredințată de 
importanța sa socială şi mai cu seamă, ţinea ca toţi ceilalți să fie 
încredinţaţi. 

Sandy luă casetofonul şi-l sprijini de genunchi. Îl admiră încântat, pipăi 
literele reliefate ale firmei şi vru să-i dea drumul. 

Bătrânul asculta fermecat și Florence își zise că s-a zaharisit de tot. 
Șerbănică își petrecuse pe vremuri trei ani în Italia, răscolind muzeele. Îi 
era, deci, la îndemână să sesizeze repede impostura nurorii. Se uită apoi la 
Sandy. 

„Cu ce secrete de alcov l-o fi aiurit fata cămătarului, se întrebă Florence, 
ca să accepte circul ăsta? A copilărit într-o casă în care nu era nevoie să 
răsfoieșşti Larousse-ul ca să afli ce-i aia o consolă sau mobilă cu semnătură. 

— Mai dă-mi puţin vermut! spuse. 

Aviatorul lăsă aparatul și se repezi la măsuţa cu băuturi. Îi turnă, apoi 
rămase cu sticla în mână, uitându-se la ceilalți. Cecilia îşi astupă paharul cu 
palma, Manuela i-l întinse cu un gest princiar. Sandy i-l umplu apoi îi sărută 
mâna. 

— Ce tablou minunat! exclamă Cecilia Brănescu. Spune și tu, Virgil! 
Nu, nu, vă rog, rămâneţi o clipă aşa! 

Sandy, fâstăcit, zâmbea tont, nu știa ce să facă. Cecilia își împreunase 
mâinile, extaziată, în vreme ce Manuela, păstrând aceeași poză surâdea 
condescendent. 

— Parcă ar fi o scenă de la Curtea Angliei, nu, Virgil? Vasalul care-și 
prezintă omagiul suveranei sale. Uită-te, Virgil! 

Inginerul se uită sceptic şi aprobă mecanic: 

— Exact... Curtea Angliei. 

— Totdeauna am afirmat, reluă Cecilia păstrând tonul extatic, că 
Manuela are o prestanță regală. N-am văzut la nici o femeie mișcări și 
maniere atât de elegante. Nu-i așa, Virgil? 


Șerbănică, roşu la față, contempla scena mulţumit. 

„Ce tânără spontană şi simpatică... Manuela şi-a găsit în ea o prietenă 
admirabilă..." Declară tare: 

— Maniere elegante! lată ceva cu care azi, din nefericire, te întâlneşti 
din ce în ce mai rar... Femeile au devenit masculine, îmi vine să cred că 
doar florile au rămas grațioase. 

— Doar florile au rămas graţioase, repetă Cecilia pe un ton elegiac... Ce 
minunat aţi exprimat adevărul ăsta, domnule Miga... Ca un poet... 

Sandy începu să râdă şi se întoarse la casetofon. Bătrânul umflat ca un 
balon, râse gâdilat. 

— Cândva am scris sonete, stimată doamnă. Cezar Petrescu mi-a 
apreciat mult încercările şi m-a încurajat să perseverez. Una din poezii, în 
special, îl emoţiona, aş spune chiar că îl făcea să vibreze adânc. 

— L-aţi cunoscut pe Cezar Petrescu? se minună Cecilia. 

— Am fost intimi... Ascultaţi numai o clipă. Începu să recite cu glas 
cântător: Când fluturi ning pe lac,/ Iar luna-șşi ţese giulgiul, în serile de 
mai... 

— Baţi câmpii tra, la, la, la, aiurea în tramvai! i-o reteză pe şleau 
Florence. Ce naiba, Șerbănică, mi-e foame, nu-mi arde de versuri. 

Manuela se uită semnificativ la Cecilia: „nu ţi-am spus eu?" Cu un sfert 
de oră înainte, se lamentase în bucătărie: „E îngrozitor de grosieră soacră- 
mea. Are maniere și langaj de precupeaţă... N-ai să zici niciodată că e 
născută Perieţeanu... Din fericire, Sandy n-a suferit influenţa ei... A plecat 
de mic de acasă. Ştii cum e la aviaţie..." 

— Dar, Florence! îngână Şerbănică brusc dezumflat. 

Privirea bătrânei îl amuţi. Virgil Brănescu râdea pe față. Manuela se 
ridică: 

— Lasă aparatul, Sandy! Ai adus hors-d'oeuvres-urile? 

— Sunt pe masă. 

Florence Miga mestecă între dinţi o sudalmă. 

„Îi dă ordine de parcă i-ar fi valet şi dobitocul nici măcar nu miaună. Eu 
cel puţin îi spuneam slujnicei, te rog..." 

— Ne aşezăm? întrebă Manuela. 

Alexandru Miga dădu din cap. 

— Vin imediat, iubito! Vreau sa pun caseta cu Elvis... 

— Chiar! se entuziasma bătrânul. Sunt curios să văd cum merge. Am 
fost asigurat că e o piesă extraordinară. 


Alexandru deschise scrinul și scoase o casetă. 
In aceeași clipă sună telefonul. 


Locotenentul Moşoianu, asistat de paznic şi Persida Ionescu, se chinuia 
de câteva minute bune să descuie ușa familiei Miga, cu un şperaclu. Dăneţ 
îşi aminti peripeţiile subalternilor săi în cazul halucinant al celor trei 
Cocoșaţi... Se descurcaseră greu amândoi, mai ales Azimioară care trebuise 
să desfacă şi un safe. Azimioară, gras, placid și veşnic transpirat... 

„Oare pe unde i-or sticli ochii?" se întrebă colonelul. 


* 


Ora 0:30 

— Am dispus supravegherea casei. Acu', acu' pică și sectoristul, spuse 
ofițerul de serviciu al miliției din Ploiești. 

Locotenentul Azimioară îi mulțumi privind în noaptea spânzurată la 
ferestrele biroului. Hotărâse să ia relaţii despre vărul lui Gogan înainte de a- 
i suna la uşă. Cunoștinţa cu nevasta responsabilului şi Coralia, femeia- 
cadână, îi întărise convingerea că întâlnise o familie cel puţin bizară. 

Intră salutând un sergent major, evident smuls de la petrecere. Își corectă 
ținuta zâmbind vinovat: 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar, știți, azi era ziua mea liberă şi, de, ca 
omul... 

— Dumneata trebuie să mă ierți, spuse Azimioară. Te-am deranjat. 

— Nu-i nimic. 

Omul îşi lăsase musafirii şi șpriţul, îmbrăcase grăbit uniforma. 
Locotenentul îi făcu semn să stea jos, scoase un pachet de Kent. 

— Fumezi? 

— Da, mulțumesc. 

Îşi aprinseră ţigările. Azimioară îi zâmbi: 

— Ce-or fi zis invitaţii dumitale când te-au văzut sărind direct în cizme? 

— Sunt obișnuiți. De-ai casei. Neamuri. 

Vorbea cumpătat, cu măsură. Locotenentul trase fumul adânc în piept și 
se interesă: 

— Strada Licuricilor e in sectorul dumitale? 


— Este. 

— La numărul patru locuiește unul Vintilescu. Are o casă titirită, gard de 
fier, grădiniţă la intrare. 

— A, profesorul? 

— ÎI cunoşti? 

— Cum să nu. Surâse. De doisprezece ani lucrez în sector. 

— Ce fel de om e? 

Sergentul-major își căută cuvintele ţuguind buzele. Emana o linişte 
ticăită, gospodărească. Ţi-l puteai imagina uşor acasă, chibzuind pe îndelete 
cum să pună murăturile, îndeplinind cu dichis operaţia. 

— Ştiu şi eu? Nu mi-a dat bătaie de cap. Vine de la şcoală, își pune un 
halat și începe să trebăluiască. Astă-vară şi-a ridicat singur un garaj. 

— Cred că vorbim de persoane diferite, observă încruntat Azimioară, i- 
am văzut casa, dar n-am remarcat așa ceva. Practic, n-are curte. 

— A închiriat o palmă de loc în grădina unui pensionar, prin apropiere. 
Om aşezat. 

O rostise cu admiraţie sinceră. Sensul, „nu ca alţii care îşi fac veacul 
prin cârciumi", era limpede. 

— Asta-i bine... spuse locotenentul gândindu-se la ceilalți membri ai 
familiei. 

— Fiul meu l-a avut la naturale, într-a șaptea. N-a lăsat pe unul 
corigent... 

Azimioară surâse cu tâlc. Avea două vecine profesoare care primeau de 
regulă felicitări pentru că izbutesc să nu aibă restanţieri. Adevărul era altul, 
fetele nu voiau să-și strice vacanţa cu meditații și reexaminări... Sergentul 
acceptă liniştit ideea: 

— Şi asta se poate. Aşa pare milos, omeneşte mereu calicii. La cutremur, 
când s-a clătinat şcoala, a stat toată noaptea să pună materialul didactic la 
adăpost. Ce-ar mai fi? A, da. E în combinaţie cu un cioban macedonean. 

— Adică? 

— O jumătate de turmă, vreo trei sute de oi, e a profesorului. Una peste 
alta, socotind produsele, mieii, blana, venitul se ridică frumușel. Peste trei 
sute de mii pe an. 

Azimioară îşi zise că exagerează. Își aminti apoi o poveste asemănătoare 
cu ciupercăria unui individ inspirat care făcuse avere speculând la 
maximum pivniţa. 


— Nu ştiaţi figura? întrebă sergentul. Numai la noi în oraş sunt nouă inşi 
care şi-au investit banii în mioare, un actor, un avocat, câţiva ospătari. 

— Lumea bună, observă locotenentul. 

— Începutu-i greu, îţi trebuie bani, nu glumă. Pe Vintilescu l-au ajutat 
neamurile, au pus mână de la mână. Ospătarii se ajută singuri... 

— Interesant. Spune-mi, te rog, îl vezi pe Vintilescu tăinuind un hoţ? 

Sectoristul stinse ţigara presând-o cu grijă în scrumieră. Răspunsul 
echivala, se vede treaba, cu o condamnare, și omul îl rumegă bine înainte. 

„Trebuie să fie ardelean, îşi zise Azimioară. Prea le cugetă!" 

În sfârşit, sergentul se hotărî. 

— Depinde. 

— Dar un criminal? 

— Nu! hotărât! 

Azimioară se ridică. 

— Îţi mulţumesc. Eşti liber. 


Sergentul care supraveghea casa profesorului îi raportă că n-a sesizat 
nimic suspect. Azimioară îl rugă să rămână prin apropiere și sună la uşă. O 
voce de bărbat se interesă: 

— Câţi sunteţi? 

— Unul singur, spuse locotenentul. 

— Treci sub fereastră şi dă-i drumul! 

Crezuse că au venit colindătorii. Azimioară restabili repede adevărul. 
Ușa se deschise larg și Vintilescu se scuză uşor împleticit, îl pofti înăuntru. 
Din sufragerie răzbăteau hohote de râs, clinchete de pahare, muzică. Cineva 
răgea cu reală lipsă de aptitudini dar entuziasm un autentic cum beau 
oamenii buni, la televizor Corina Chiriac se străduia să-i facă concurenţă. 

— Îmi pare sincer rău că vă deranjez, începu prudent locotenentul, dar 
trebuie să discut neapărat cu profesorul Vintilescu. 

— În persoană! 

Îşi ciocni călcâiele luând o poziţie de drepţi precară, apoi se amuză 
singur. 

„Tot e bine că mai știe cum îl cheamă," oftă Azimioară. 

Îşi roti privirea în spaţiul strâmt, ocupat în bună parte de frigiderul Zil, o 
tricicletă pentru copii și o grămadă de sticle, după toate semnele recent 


golite. 

— Unde putem sta cinci minute de vorbă liniștiți? 

— De ce numai cinci minute? Adică nu vreţi să-mi cunoaşteţi familia? 

— Desigur. Deocamdată... 

— Casa mea, îl întrerupse profesorul străduindu-se să articuleze bine 
cuvintele, e casa dumneavoastră, cum spunea... o clipă... Îmi aduc 
aminte... 

— N-are importanţă. 

— Aşa e, frate, ce importanţă are? Se uită jur împrejur. Unde aţi pus 
paharul? 

„Am încurcat-o! îşi zise locotenentul. Individul e rănit rău!" 

Arătă o cameră din care nu răzbăteau behăituri. 

— Putem intra aici? 

Profesorul râse mult, cu lacrimi, începu să sughiţă: 

— Aici, zise, se intră cu rândul. E toaleta. 

— Ce-ar fi sa ieşim pe verandă? 

— De ce? 

— Mă gândeam că v-ar face bine puţin aer. Puneţi-vă paltonul pe umeri. 

— De ce să-mi pun paltonul pe umeri? Deveni brusc arogant: Aha, cu 
alte cuvinte, vreți să insinuaţi că m-am îmbătat. 

— Nu, deşi e dreptul dumneavoastră. Îl luă olteneşte, surâzând dulce: În 
noaptea asta cine nu-i ameţit n-are nici un haz. 

Vintilescu găsi cugetarea locotenentului plină de tâlc, o repetă cu luare 
aminte, apoi izbucnind din nou în râs, încercă să-l îmbrăţişeze. 

— Hai să te pup că eşti dulce! 

— Odaia dumneavoastră? se eschivă Azimioară punând mâna pe o 
clanţă. 

— Da. 

— Putem intra? 

— De ce să nu putem intra? Luaţi-vă paharul. 

Încăperea îndeplinea mai nou și oficiu de garderobă, zeci de paltoane 
erau întinse pe divan. Un miros pătrunzător de parfum bulgăresc, trainic și 
sănătos plutea în aer. Profesorul deveni brusc serios. Se interesă: 

— Asta-i prima școală e care o inspectaţi? 

— Poftim?! 

— Nu sunteţi de la Ministerul Învăţământului? Parcă aşa aţi spus... În 
sfârşit, hai să mai bem ceva. 


— V-aşteaptă neamurile, îi sugeră Azimioară cu intenţia de a aduce 
discuţia pe făgaşul dorit. 

— Dă-i dracului de mitocani... 

— Verişoara dumneavoastră, Coralia, mi-a făcut impresia unui om 
deosebit. 

Vintilescu reacționă prompt. Râse izbindu-şi genunchii cu palmele: 

— Cine? Aiurita aia? Totdeauna am susținut că excesul de lectură te 
tâmpeşte! E fanatică, cincisprezece ani a stat în Japonia să le deprindă 
vorba, până s-a încurcat cu un... ştii matale... Mă rog... Tot îşi face asta 
harachiri... 

— A venit şi ea? 

— Ce să vină, nene, înseamnă că n-o cunoşti! 

— Locuieşte într-o garsonieră dublă, în același imobil cu vărul 
dumneavoastră, Andrei Gogan. 

Ochii profesorului se îngustară. Răspunse fără chef: 

— Aşa o fi. Vin rar la Bucureşti. Nu-mi place. Ce facem, stăm pe sec, 
domnule colonel? 

— Locotenent, preciză Azimioară. 

— Vă rog să mă iertaţi, n-am vrut să vă jignesc. 

Părea sfârtecat de remușcări. Încercă să îndrepte colțul covorului cu 
piciorul, își pierdu echilibrul şi se prăbuși peste paltoanele de pe divan. O 
măsuţă fragilă, plină de cărți și reviste, se răstumă cu zgomot. Locotenentul 
oftă exasperat şi începu să le adune. 

— Lăsaţi, tovarăşe inspector, spuse Vintilescu luptând să-și reia poziţia 
verticală, se poate? 

„lar m-a avansat!" observă Azimioară, ajutându-l să se ridice: 

— Puteţi să-l chemaţi o clipă pe Andrei Gogan? 

— Cum să nu, să-i caut numărul. 

— Credeam că-i dincolo, printre invitaţii dumneavoastră. 

— Aşi! $mecherul s-a subțiat rău, nu mă mai cunoaşte... 

Azimioară îl privi ţintă: 

— Mi s-a spus că v-a căutat mai devreme... 

— Andrei? Hm, să fim serioşi, nu l-am văzut de la cutremur. 

Își apăsă îngreţoşat pântecele, sughiţând. 

— Vă e rău? 

— Cred că am exagerat. O clipă! 


Se îndreptă bolid spre baie. Locotenentul se uită prin încăpere, 
gândindu-se cum să procedeze. Uşa se deschise încet şi apăru un cap de 
copil, tuns cu breton. N-avea mai mult de cinci ani. 

„Proprietarul tricicletei”, ghici Azimioară făcându-i cu ochiul. Puştiul îi 
răspunse prompt, clipind ştrengăreşte, apoi întrebă: 

— Ce faci aici? 

— Te aşteptam. 

— De ce? 

— N-am cu cine sa mă joc, spuse serios Azimioară. 

— Nici eu. 

Intră trăgând un tractor de plastic. Se aşeză la picioarele locotenentului 
rulând jucăria încolo şi încoace pe parchet. 

— Cum te cheamă. 

— Dănuţ Vintilescu. 

— Pe mine Azimioară... 

Pușştiul râse: 

— Ce nume caraghios! Tu de ce nu bei? 

— Dar tu? 

— Nu mai am ce. A băut tăticu tot. Patru sticle de Pepsi... 

Locotenentul tresări. 

„Asta ar fi culmea!" 

Recapitulă întâlnirea cu profesorul, cântărindu-i reacţiile. 

— Mă minciunești, Dănuţ, tăticu a băut vin. 

— Nu, că n-are voie. la medicamente. 

Azimioară fluieră încetişor, a pagubă. 


Profesorul intră clătinându-se. Locotenentul îl măsură surâzând. 

— V-aş propune, spuse, să lăsaţi circul. Nu e de demnitatea 
dumneavoastră. 

— Poftim?! 

— Jucaţi admirabil teatru, mă declar convins. 

Vintilescu era derutat, oscila între indignarea beţivului inconştient și un 
rest de luciditate. 

Locotenentul îl scoase din încurcătură: 

— Hai să evităm scenele penibile, e în interesul amândorora. Pe scurt, 
cineva mi-a spus că din cauza unui tratament în curs n-aţi consumat toată 


noaptea un singur gram de alcool. Nu mă contraziceţi, m-aţi pune în situaţia 
să iau declarații musafirilor. 

Profesorul se prăbuși pe un scaun, îşi acoperi faţa cu mâinile. 

— Sunt un caraghios. 

— Mă întreb ce-aţi urmărit? 

— Hm! Credeam că în felul ăsta scap de întrebări sâcâitoare măcar până 
mâine. O prostie, desigur, în viața mea nu m-am comportat mai pușteşte. 

Azimioară îi oferi o ţigară, fumară împreună. Zgomotele petrecerii 
întărite prin erupții de râs punctau liniștea încăperii. 

O voce sentimentală, tremurată se desprinse tânguitoare: 

De-aș fi vântul cu miresme parfumate... 

Voci groase recomandară făcând să clănțăne ferestrele: 

Bea, bea, nu te lăsa/ Uită că viaţa e grea... 

„Dacă începeţi cu politica, eu am plecat!" ameninţă cineva. 

— Aşadar ştiaţi că o să vă caut? întrebă locotenentul. 

— Mă aşteptam. 

— V-a avertizat? 

Nu răspunse. Se uita prin unghere evitându-i sistematic privirea. 

— Pentru ce trebuia să amânaţi „măcar până mâine dimineaţă unele 
întrebări sâcâitoare?" reluă Azimioară. Parcă așa v-aţi exprimat. 

— E, totuşi, noaptea Anului Nou... 

— Nu cumva pentru a-i da timp vărului dumneavoastră să dispară? 

— Hm, puneţi niște întrebări... 

Azimioară privi deşteptătorul de pe noptieră. Minutele se scurgeau pe 
furiş, trecuse deja o jumătate de oră. 

— Trebuie să vă amintesc, spuse, la ce riscuri vă expuneţi acoperindu-l 
pe Andrei Gogan? Sunteţi un om inteligent, m-aş mira să ignoraţi 
consecinţele. 

— Mi-aţi făcut exact aceeaşi impresie, răspunse profesorul. Cum nu 
înţelegeţi că nu pot să-l denunţ? El şi Coralia sunt singurele mele rude. $- 
apoi e nevinovat! Andrei nu m-a minţit niciodată, sunt încredințat că într- 
adevăr strada era pustie. Cine să depună în favoarea lui? 

Azimioară îl măsură lung: 

— Dumneavoastră nu ştiţi ce-a făcut? 

— Ba da. Mi-a spus tot. Un accident. Copilul s-a aruncat pur și simplu 
în faţa mașinii. 


— Să fiţi oare chiar atât de candid? Scuzaţi-mă, nu vreau să vă jignesc. 
Însă nici un sugaci n-ar înghiţi istoria asta. 

Fruntea profesorului se umplu de pliuri adânci. Întrebă răgușit: 

— S-a întâmplat altceva mai grav? 

— S-a întâmplat sau e pe cale să se întâmple. Ca să șteargă urmele 
delapidării, Gogan a pus la cale distrugerea magazinului. 

— Imposibil! Andrei e un om corect. 

— V-aţi întrebat de unde are atâția bani? 

— Dar are? 

Locotenentul își aminti afacerea cu mioarele. 

— Cert, de vreme ce v-a creditat cu o suma substanţială în ziua când aţi 
cumpărat oile și își permite să întrețină o amantă costisitoare. 

Profesorul îl măsură neîncrezător: 

— M-a ajutat, într-adevăr. În problema relaţiilor extraconjugale însă, 
cred că aţi fost greşit informat. N-o cunoaşteţi pe nevastă-sa! 

— Aţi auzit de Corina Manea? 

— Nu. 

— Ea e amanta vărului dumneavoastră. O femeie puţin frivolă, relativ 
inconștientă, dar spectaculos de frumoasă. Gogan i-a cerut să lase în 
magazin un casetofon-bombă, care urma să explodeze după ora închiderii. 
A acceptat, indirect era părtaşă la combinaţia responsabilului, numai 
bijuteriile primite periodic costă o avere. Lucrurile însă s-au complicat. 
Corina Manea l-a văzut pe supraveghetorul magazinului luând la plecare 
casetofonul. Un asemenea obiect în noaptea de Revelion e binevenit. L-a 
implorat pe vărul dumneavoastră să împiedice nenorocirea anunțând 
autorităţile, a insistat, s-a decis s-o facă singură. Andrei Gogan a încercat să 
o stranguleze... 

Profesorul îl asculta cu o expresie imposibil de reprodus. Părul îi 
alunecase de pe chelie, cădea în şuviţe lungi de-a lungul urechii strângi. 
Rămase un timp fără grai, fără să se clintească, apoi scutură din cap. 

— Nu cred! 

— Nu vreţi. 

— Nu pot să cred. Am sentimentul că îmi povestiţi un film american. O 
amantă seducătoare, un furt fabulos şi o bombă cu explozie întârziată care 
să şteargă urmele. Ne deterăm dracului! 

— Din păcate. 


— Hai să fim serioşi, asemenea poveste ţine de Hollywood. Altceva se 
întâmplă... 

Locotenentul îl întrerupse: 

— Adică vă deranjez în noaptea de Revelion, înșirând istorii picante 
pentru a vă convinge să mă puneţi pe urmele unui conducător auto 
imprudent. Aşa-i? Îl privi lung. În orice clipă bomba poate face zeci de 
victime! Am nevoie de Gogan. Numai el ştie la ce oră a fixat explozia. 

Profesorul se foi nedecis. 

— Nu insinuez că improvizaţi... Poate că femeia aia v-a indus în eroare. 
Ştiţi cum se întâmplă când intervine ruptura între amanți... Cum mama 
dracului să cred? Îl cunosc pe Andrei de mic, am copilărit împreună, 
împreună am făcut școala, armata... 

Amuţi. O expresie nouă, de consternare i se așternu pe chip. Azimioară 
se aplecă căutându-i privirea. 

— De ce v-aţi oprit? 

Profesorul părea incapabil să articuleze un singur sunet, pur şi simplu 
începuse să tremure. 

Locotenentul intui vag motivul. 

— La ce armă aţi făcut stagiul militar? 

— La geniu. 

— Specialitatea? 

— Amorsări şi demorsări de explozibile... 

— Apoi? 

— Mi-a cerut niște bani şi scurta mea îmblănită... 

Profesorul hotărâse să-i spună adevărul. Mergeau spre garaj. Chiotele 
petrecăreților umpleau cartierul, în general cuminte, cu vile discrete. 
Azimioară ordonă oamenilor puşi la dispoziţie de miliția locală să 
înconjoare imobilul cu pricina, apoi îl întrebă pe Vintilescu: 

— E înarmat? 

— Nu ştiu. N-am băgat de seamă. 

— Uitaţi cum o să procedăm. Veţi intra singur. Veţi pretinde că se 
organizează controale la ieşirea din oraş, sugeraţi-i să plece cât mai e 
întuneric. 

Profesorul mărturisi: 

— Vă spun sincer, mi-e teamă. Niciodată n-am fost vreun curajos. 

— Este exact starea de spirit pe care ar trebui s-o încercați în asemenea 
împrejurare. Nu vă faceţi probleme, la prima mișcare suspectă intervin 


oamenii noștri. 

Se furișase în curte zugrăvindu-și pe piept semnul crucii. Locotenentul 
descifra atent fiecare zgomot. Un minut mai târziu, profesorul se întoarse 
extrem de tulburat. 

— Garajul e gol. 


CAPITOLUL VII 


— Ce maşină aveţi? întrebă Azimioară. 

— O Dacie 1300 roșie. 

Locotenentul își notă numărul și strecură sceptic carnetul în buzunar. 
Garajul, o cutie de tablă ondulată, rudimentar construită, nu-i oferea nici un 
indiciu. 

— Unde iernează oile? 

— La vreo douăzeci de kilometri, spre Vadul Sec. 

— Un lucru e cert. Trebuie căutat exact în direcţia contrară. Hm, nu s-ar 
putea afirma că are deplină încredere în dumneavoastră. În sfârşit, hai s-o 
luăm altfel. Încercaţi să vă amintiţi nume sau adrese pomenite întâmplător 
de Gogan. M-ar interesa mai ales persoane despre care e încredinţat că nu le 
cunoașteţi. 

— Înţeleg, spuse profesorul rozându-și unghia degetului gros. De pildă, 
nu mi-a vorbit niciodată despre neamurile din partea nevesti-si. 

— Despre ele ar putea vorbi soția lui abandonată, deci nu la neamuri se 
va ascunde. 

— Colegi de şcoală? 

— Eventual. 

— Mă îndoiesc că l-ar primi. Am sărbătorit vara trecută douăzeci și cinci 
de ani de la terminarea liceului. Andrei n-a venit şi nimeni n-a regretat. 

— Trebuie să înţeleg că nu-l agreau? 

— Cam aşa ceva. Ciudat, acum îmi dau seama că nici în armată n-a avut 
prieteni. La lucrurile astea nu te gândeşti... 

Spaţiul restrâns şi gol accentua senzaţia de frig. leşiră în curte. 
Profesorul închise uşile garajului, apoi înţelese inutilitatea gestului. 

— Ce-o fi fost in capul meu, mormăi... Auzi, să-i dau şi cheile de la 
mașină! 

— Nu s-o ascunde el până la sfârșitul zilelor, comentă locotenentul. 

Vintilescu îl opri, punându-i mâna pe braţ. 

— Cred ca ştiu ce are de gând. Eram la Sovata, acum doi ani. Miliția 
răscolea stațiunea căutând un spărgător. Mi-amintesc remarca lui Andrei: 
„N-are unde să se ascundă! Mai devreme sau mai târziu, tot îl înhaţă. În 
asemenea situaţii, ori încerci să forțezi frontiera, ori te dai prins..." 

Azimioară privi îngândurat întunericul. 

— Da, asta poate fi o idee. 


Ora 1:00 

Pe comodă, lângă casetofon, un orologiu mic de bronz bătu o dată. 
Doamna Miga căscă cu fălcile încleştate. „E punctul mort al petrecerii. De 
fapt, petrecerea asta a fost moartă de la început". 

Discuţiile lâncezeau. Șerbănică făcea eforturi să rămână treaz, inginerul 
Brănescu, bine ameţit, vorbea în pustiu, monoton și neinteligibil, fără să-l 
audă cineva. 

Manuela strânsese masa, aerisise, „nu suport mirosul de mâncare sleită, 
dacă o să vă fie foame, o să-mi spuneţi, nu-i așa?" și acum flămânzeau. 
Florence clătină din cap: „Revelion cu tartine, pui de douăzeci şi unu de lei 
şi alune... Halal!" 

Îşi reproşa că nu stătuse acasă. Un Revelion în tête-à-tête cu Șerbănică 
nu putea ispiti pe nimeni, dar în patruzeci şi cinci de ani învățase cel puţin 
să-și ignore bărbatul. Izbutea atât de bine, încât uneori era incapabilă să-și 
amintească dacă bărbatu-său petrecuse după amiaza acasă sau nu. Acum, ar 
fi stat întinsă comod, fără corset, n-ar fi fost obligată s-o asculte pe Manuela 
şi pe prefăcuta ailaltă mică. 

Alexandru, obosit mort — bineînţeles, el suportase corvezile, 
aprovizionarea, curăţatul zarzavaturilor, spălatul vaselor şi câte or mai fi 
fost — urmărea conversaţia nevesti-si cu o expresie de adoraţie imbecilă. 

„Ori eu m-am afanisit, îşi zise Florence, ori oamenii ăștia sunt tâmpiţi. 
Toată seara n-au discutat decât despre boarfe, mașini, ce vilă şi-au construit 
Săvuleştii la Grădiştea, Lada pe care şi-a cumpărat-o familia Dobre, mobila 
de export a Popeștilor, ce aur a adus inginerul dracu' să-l ia din Siria, 
chilipirul Marineştilor, bafta Cătăneștilor... Uite așa o ţin de patru ceasuri. 
Le plezneşte inima de invidie şi-şi închipuie că bârfind și împroșcând 
răutăţi, vila lui Săvulescu o să fie mai puţin frumoasă, Lada lui Dobre mai 
puţin bună, aurul din Siria vulgar și fără valoare..." 

— În realitate, declară cu suficientă Manuela, pe mine viaţa la ţară nu 
mă amuză. E o infirmitate, îmi dau seama, dar natura nu-mi spune aproape 
nimic. 

După ton, se vedea că gândeşte exact contrariul. „Infirmă pe dracu' o 
citadină înnăscută..." În capul ei, asta adăuga substanțial la panoplia 
titlurilor de noblețe. Florence își înăbuși al doilea căscat. „Dac-o să citească 


cinci romane englezeşti despre nobilimea rurală a consumatorilor de 
porridge şi golf, o să-şi schimbe vertiginos opiniile..." 

Cecilia Brănescu îşi pocni palmele, chipurile indignată. 

— Infirmitate?! Lasă modestia, fetiţo, tu ești croită din alt aluat. De câte 
ori mă uit la tine, am impresia că ai fost desprinsă dintr-un tablou vechi, de 
curte. Apropo, nu ştiu dacă ţi-am mai spus, păşeşti ca o marchiză. 

— Aţi exprimat cum nu se poate mai bine impresia generală, spuse 
Șerbănică tapând uşor cu palma braţul noră-si. Manuela e imperială când 
păşeşte. 

Bătrâna se uită la aviator care-și reîncepuse naveta între bucătărie și 
sufragerie, schimbând tacâmurile. Sugeră moale: 

— Ar trebui sa te mişti cât mai mult, draga mea. Nu-ţi lipsesc 
admiratorii. 

— De pildă, urmă Manuela, azvârlindu-i o căutătură ascuţită, conacul lui 
papa din Măgura e un mic giuvaer. Cu câteva mii de lei, ar putea fi pus la 
punct. Și totuși, îmi petrec foarte rar acolo weekendul. 

„Ah, da! jubilă doamna Miga. Uitasem repertoriul. Castelul din Măgura, 
dărăpănătura aia schiloadă, cu cârciumărese în curte și blazonul lui 
Tănăsache: satârul şi cârnatul!" 

— Te înţeleg, draga mea, rosti surâzându-i fermecător. L-am auzit într-o 
zi pe măcelarul nostru povestind că și-a ridicat o vilă la Breaza. Lume 
rafinată... 

— De ce n-o vindeti? întrebă Cecilia. 

— Papa ţine la tradiţii şi nu vreau să-l contrariez. 

— Cred, spuse profesoara, fără să creadă nimic. 

Șerbănică Miga picotea. Prinsese doar câteva vorbe şi-o luă razna: 

— Tradiţii! lată un cuvânt nobil care sună frumos în gura tinerilor noștri. 
Când aveam douăzeci de ani... 

1... erai la fel de tâmpit ca şi astăzi", spuse în gând bătrâna fără să-l mai 
asculte. 

Simţea privirea Ceciliei, o iscodise toată seara plină de curiozitate dar n- 
o luă în seamă. „Peste jumătate de oră, mă ridic". O să mănânc ceva și-o să 
mă culc. Mâine nu mă scol toată ziua. Am să ascult France Internationale, 
au programe drăguţe de sărbători, şi n-am să răspund la telefon. Şerbănică e 
invitat seara la Dumitriţă Haznaş. O să mănânce rahat despre petrecerea 
excepțională de la noră-sa, o să inventeze un meniu de Athénée Palace, dar 
din fericire n-o să fiu obligată să-l ascult". 


— Nu credeţi că am dreptate, domnule inginer? întrebă Șerbănică Miga. 

Brănescu, urmând pilda Florencei, naviga pe alte mări. Răspunse într-o 
doară: 

— Probabil. N-am ieşit de mult din Bucureşti. 

— Pardon?! exclamă contrariat bătrânul. 

Era limpede că inginerul picase din cer. 

— Ce-ar fi să dansăm? propuse Cecilia îndreptându-și trupul zvelt. Hai, 
Virgil, să ne dezmorțim puţin. 

Inginerul îi azvârli o privire lehămeţită şi nu se clinti. Doamna Miga se 
uită la noră-sa. Ştia că nu-i place să danseze. Dansul îi scotea în evidenţă 
toate cusururile trupului lipsit de graţie. Alexandru, dansator pasionat, tăcea 
şi înghițea. Acum, aștepta cu ochii la casetofon un singur cuvânt din partea 
nevesti-si. Manuela zâmbi condescendent. 

— Dacă voi vreţi, eu n-am nimic împotrivă. Am să vă privesc cu 
plăcere. 

— Chiar, tu de ce nu dansezi? se miră profesoara. 

Manuela abia așteptase întrebarea. 

— O să ţi se pară ridicol, dar în privinţa asta sunt grozav de demodată. 
Găsesc neserios să transpiri şi să dai din picioare în braţele unui bărbat care 
de cele mai multe ori nici măcar nu e soţul tău. 

Doamnei Miga îi veni să țipe. Nu auzise niciodată o aberaţie mai jalnică. 
Șerbănică în schimb se uita la noră-sa fermecat. „Câtă maturitate şi simţ de 
răspundere! Nu ca Florence, frivolă și cu picioarele pe sus de când o ştiu. 
N-a fost petrecere să nu-și dea în petic. O viaţă întreagă s-a compromis, a 
căutat scandalul cu lumânarea". Îşi drese glasul decretând: 

— A dansa înseamnă a conjuga vertical verbul a dori. Restabili succint 
adevărul: Observaţia aparţine, evident, francezilor. N-o să mă convingeti 
că-i lipsită de bun-simţ. 

Nimeni nu se înghesuia să-l convingă. Bătrânei îi sclipiră ochii: „Ce-ar 
fi să-i trag un charleston îndrăcit cu Sandy? Numai aşa, să crape fierea în 
ea!'. 

Se muie aproape instantaneu. Pe cine să impresioneze? Pe Brănescu, atât 
de ameţit încât dacă l-ai lua repede n-ar ști să-ţi spună nici măcar cu 
aproximaţie pe ce meridian se află? Pe parvenitele astea două? 

Dintr-o dată, doamna Miga simţi că-i compătimește pe toţi. Oamenii 
ăştia nu ştiau să trăiască, îşi stricau viaţa lor, o stricau şi pe a celorlalți. Din 
prostie, ca Șerbănică, din snobism ca Manuela, cu voracitatea de animal 


mic şi egoist, ca Cecilia. Ea una, slavă Domnului, fusese zămislită altfel! Se 
măritase cu Șerbănică cedând insistențelor lui taică-său, singura ființă, în 
afară de Sandy, la care ţinuse în viaţa ei. Perieţenii scăpătaseră și bătrânul 
voia să-şi vadă fata cazată. 

— Ai să fii fericită cu el, Florence! Are toate calitățile soțului perfect: 
avere, maniere și imbecilitate. 

— Nu-l iubesc. 

— Nu ştii ce avantaje prezintă o inimă neipotecată, fetița mea. Toate 
şansele îți rămân intacte. 

— Mă îndemni să-l înșel? 

— Aş fi un măgar dacă aş face-o, surâse conu' Alecu, un ipocrit dacă n- 
aş face-o. În privinţa asta, instinctul femeilor e cel mai bun camarad și 
consilier. M-am bizuit totdeauna pe el... 

Avusese dreptate bătrânul? Dintr-un punct de vedere, da. Șerbănică 
înghiţise cu eroism hapuri pe care puţini bărbaţi sunt în general dispuși să le 
înghită. De teama scandalului și de a nu fi părăsit închisese ochii. 

Din primii ani de căsătorie, Florence ieșea singură, ducea existența 
lipsită de restricții a unei femei libere. Pe Şerbănică îl vedea uneori la prânz, 
comunicau prin slugi sau bileţele, duceau o viață complet separată, el 
cultivându-și maniile de fată bătrână, ea amuzându-se. Şi se amuzase! Ce 
ştiu proştii ăştia despre petrecerile de altă dată? Cinci sute de farfurii 
spărseseră la garden-party-ul lIlincăi Vasilian, încercând să nimerească 
stejarul din fundul grădinii. Erau toţi paf, după două zile de petrecere. Paf, 
dar bărbaţii îşi păstraseră hainele şi cravatele, nu vedeai rimel scurs pe 
obrajii femeilor sau pudră brânzită. La patru-cinci ore, îşi împrospătau 
machiajul şi odată cu el, apetitul de petrecere. 

Dar celebra baie de șampanie de la doctorul Papazoglu? Obţinuse 
grecului concesiunea unui spital și refuzase onorariul, o sută de mii de lei, 
din simplu capriciu. Papazoglu îi oferise zadarnic un briliant, o capă de 
şinșila... 

— În fond, ce doriţi? 

— O baie de şampanie! 

— Poftim?! 

— Am chef sa mă scald în șampanie. Umpleţi o cadă cu Roederer și vă 
puteţi considera achitat. 

Avusese un succes nebun dar și scandalul fusese pe măsură. A doua zi, 
urla Bucureştiul. Doctorul deşertase două sute nouăsprezece sticle în cada 


de faianţă roșie. Florence în chiloți bufanţi și sutien, bine făcută şi bronzată 
la ultraviolete, se scăldase în lichidul auriu, sub ochii invitaţilor zdrobiţi de 
senzaţie. 

Era totdeauna cea mai originală, scânteia seratelor, femeia despre care 
era de ajuns să știi că participă la o sindrofie pentru a-ţi dori din tot sufletul 
să nu lipseşti. Dansa, cânta romanțe spaniole la chitară, tapa melodii de 
jazz, călărea, juca tenis, făcea yachting. 

Pe colonelul Demetru, adevăratul ei roman de dragoste, îl cunoscuse la 
balul Cercului Militar. În costum de paj al luminăţiei sale Regele Soare, cu 
picioarele ei flexibile şi bine modelate, țâșnind din pantalonașii scurți, cu 
părul negru pieptănat apaş în accroche-coeur-uri și cei mai albaştri ochi care 
străpunseseră vreodată o măscuţă, Florence era adorabilă. Legătura durase 
douăzeci şi nouă de ani. Șerbănică nu consimţise niciodată să divorţeze. Cu 
timpul se obișnuiseră, intervenise comoditatea, singura lor grijă era ca 
Sandy să nu bănuiască nimic. Demetru murise cu patru ani în urmă de o 
embolie. Avusese impresia că-și îngroapă unicul și adevăratul ei soţ... 

— Dormi, Florence? întrebă bătrânul. 

Doamna Miga se dezmetici. 

— Nu crezi că ar fi timpul să ne retragem? 

— De ce, draga mea? 

— Am obosit. 

— Glumeşti, Florence, la cei douăzeci şi opt de ani ai tăi, n-ai dreptul să 
susții una ca asta, declară galant bătrânul. 

Era complimentul lui favorit, plasat ori de câte ori avea martori. Cecilia 
îşi izbi fermecată palmele. 

— Superb! Ai auzit, Virgil? Se răsuci spre bătrâni: Dumneavoastră 
sunteți de fapt ceea ce se cheamă un cuplu fără pereche. Adevărul e că la 
început și noi ne înţelegeam perfect. În luna de miere, de pildă, soțul meu 
nu ostenea să-mi repete că-i vine să mă mănânce. 

Inginerul, beat, mormăi fără cea mai palidă intenție de umor: 

— Acum îmi pare rău că n-am mâncat-o. 

Cecilia râse galben. Alexandru se apropie de bătrână. 

— Nici gând să plecaţi, mamă. Uite, mă duc să fac cafele şi o să ne 
înviorăm. 

Manuela, căreia multiplele tipare îi spuneau că un Revelion decent nu se 
sparge înainte de şase dimineaţa, altfel înseamnă că oaspeţii s-au plictisit, se 
asocie: 


— N-are nici un rost! S-aduci și cupele de șampanie, Alex. 

Cecilia exclamă încântată: 

— O! Avem şi șampanie. E grozav! 

„Face pe dobitoaca! îşi zise doamna Miga sâcâită. De cinșpe ori și-a 
vârât nasul în frigider, știe tot ce au ăștia în casă, până şi culoarea 
prezervativelor." 

— Ai grijă s-o frapezi bine, Alex, strigă Manuela peste umăr. 

Șerbănică conchise la modul penibil: 

— O, dar acesta este un festin regal! Ne răsfățați. 

— Vai, papa! 

— Nu-i așa, Florence? 

— M-aş fi mirat să fie altfel, spuse bătrâna gândindu-se la platourile cu 
tartine. 

Cecilia Brănescu îşi împreună palmele. 

— Domnule Miga, am o rugăminte. 

— Cu multă plăcere, coniță, concedă generos și emfatic bătrânul. Sunt 
servul dumneavoastră. 

— Băgaţi de seamă! Toată lumea a auzit ce mi-aţi făgăduit. Nu mă mai 
puteţi refuza. 

— Bineînţeles... 

— După primul pahar de șampanie, acordaţi-mi un tangou. Presimt că 
sunteți un dansator teribil. 

Șerbănică, măgulit, roşu de confuzie, dădea din mâini, lăsându-se să se 
înţeleagă că e parolist. 

— Desigur, sublinie cochet profesoara, numai dacă doamna Miga nu se 
opune. 

— Dimpotrivă. Sandy, ai ghips în casă? 

— Pentru ce? întrebă aviatorul din prag, chinuindu-se să desfacă sticla 
de şampanie fără zgomot, căci Manuela nu suporta împușcăturile. 

— Doamna Cecilia va avea curând nevoie de cantități substanţiale. 
Dansează cu taică-tu. 

Alexandru nu-și economisi surpriza. Întrebă râzând: 

— Serios, papa? Să ştii că n-am decât rockuri. 

— Nu-i nimic, interveni bătrâna. Șerbănică e universal. Le aduce pe 
toate la tangou. 

Manuela făcu ordine pe masă, punând în faţa fiecăruia câte o cupă. 

— Adu șampania, Alex, și pe urmă să dai drumul la casetofon. 


— Pregătiţi-vă, domnule Miga, ciripi Cecilia. Primul dans sunteţi al 
meu. 

— Am promis. 

„Numai să nu-l apuce apoplexia!" se gândi Florence. 

Alexandru se îndreptă spre casetofon. 

— Bravo! Uite cine ştie să se distreze. Nu mameluci ca noi. 

Florence intră în baie. Noră-sa o urmări cu privirea: 

„Ce-i al ei, e al ei... Și azi vipera are o siluetă perfectă. Din spate, cu 
coatele acoperite, poţi să-i dai treizeci de ani." 


* 


Colonelul Dăneţ, palid și crispat, le indică martorilor o canapea lipită de 
perete și-i rugă să se așeze. După toate aparențele, soții Miga părăsiseră 
casa în grabă. Uitaseră lumina aprinsă în cămară, un chimono portocaliu 
fusese abandonat pe masa din sufragerie, o pereche de papuci bărbătești 
stăteau în mijlocul casei, unul la oarecare distanță de celălalt. 

Dăneţ făcu întâi turul odăilor, apoi începu să caute sistematic 
casetofonul. Îşi împărţiră munca... Moşoianu cerceta dormitorul și odaia 
alăturată, o cămăruţă în care se afla un divan cu lada plină de praf, un 
pupitru vechi galben, zgâriat cu briceagul, câteva rafturi cu cărți de 
aventuri, iar pe pereţi poze din reviste vechi cu automobile moderne prin 
anii '05. 

„Odaie de student", aprecie locotenentul amintindu-și camera lui 
mansardată de pe vremea facultăţii. 

Dăneţ rămăsese în living-room-ul uriaş, de fapt o sufragerie despărțită 
de hol printr-o arcadă. Lucra febril și concentrat. 'Trăgea sertare, deschidea 
uși, scociora cu lanterna fundul comodelor întunecoase, printre vrafuri de 
veselă, argintărie, fețe de masă și lenjerie înghesuită de-a valma. Nu-i ardea 
de reflecţii, nimic nu-i era acum mai indiferent decât „psihologia 
interiorului”, una din temele pe care le dezvolta cu predilecție înaintea 
subalternilor, totuși gândul se formulă singur, separat cumva de spaima 
încleștată pe care o simţea înțepenită ca o piatră în stomac. 

„Casa e îngrozitor de delăsată. Sunt totuși oameni care au avut cândva 
bani. Chiar azi, tot ce se află aici ar însemna pentru foarte mulţi o avere..." 

Paznicul de la muzeu atinse ușor braţul șoferiţei, interesându-se în 
şoaptă: 


— De fapt ce caută? 

— O bombă. 

— 0... ce?! 

Persida Ionescu indică figura lividă a colonelului și duse degetul la buze. 

— Nu-i momentul sa discutăm, şopti. 

— Mă gândesc... Muzeul e la doi pași. 

— Stai liniștit. Ceva îmi spune că am sosit prea târziu. 

— Adică? 

Nu-i răspunse. Se uita consternată prin casă. „Lucruri bune, scumpe, 
lăsate de izbelişte... Ce suflet o fi având femeia asta?" 

Încerca să reconstituie chipul Florencei, de parcă portretul ar fi ajutat-o 
să înțeleagă mai bine. Privirea îi alunecă pe pereţi. Nu se pricepea la 
pictură, se născuse într-o odăiță strâmbă, din fundul Colentinei, dar nu 
trebuia să fii mare cunoscător ca să-ți dai seama că tablourile în rame grele 
de bronz, cum nu văzuse decât la muzeu, sunt de preţ, că oglinda cu chenar 
înzorzonat valorează multe mii de lei, iar mobila grea, complicată, alte zeci 
de mii. Covoarele splendide nu fuseseră scuturate de ani de zile — dacă 
târai puţin tocul pantofului, lăsai o dâră întunecată — bibelourile, vazele, 
lustra erau năpădite de praf. Pe un scrin auriu, într-o glastră de cristal, 
putrezeau cinci garoafe. Apa galben-verzuie, vâscoasă rămăsese doar de un 
deget pe fund și Persida Ionescu își făcu socoteala că florile zăceau probabil 
acolo de mai multe săptămâni. 

Locotenentul se ivi cu o expresie dezumflată. 

— Nimic? întrebă colonelul. 

— Nici urmă. 

— Vezi in dormitor. 

Era o încăpere rotundă, cu pat dublu, garderob, noptiere și toaletă 
Empire, încă două scrinuri, un fotoliu mic de catifea şi o debara. 
Pretutindeni claie peste grămadă zăceau boarfe, cărți, cosmetice, 
medicamente, ziare și reviste, o jachetă bărbătească de casă și două capoate 
de damă, un pachet adus de la Nufărul, patru perechi de pantofi, două rochii 
de seară, azvârlite peste așternutul răscolit. Moşoianu își duse disperat 
mâinile la cap şi încercă să o ia metodic. 

„În regulă, milady, se adresă Florencei, în timp ce scotocea printre 
boarfe, nu ești o gospodină! Te privește, la tine acasă poţi să umbli și în cap. 
Ce nu pricep însă e de ce mama dracului mai ţii cinci dulapuri, șaptișpe 
scrinuri și douăsprezece debarale?" 


Când deschise șifonierul înțelese. Hainele erau ticsite, abia puteai 
strecura mâna printre ele. 

„O femeie căreia i-au plăcut cârpele, îşi zise locotenentul. Cochetă, 
dezordonată și indiferentă. Miga însă... Parcă Miga îl cheamă, e un băieţel 
zgârcit. Şi-a cârpit papucii de casă la toate încheieturile, au ajuns mai mult 
aţă decât piele, în baie nu există hârtie igienică, ci gazete tăiate cu răbdare, 
în dreptunghiuri exacte. Astea-s chestii de care se ocupă în general bărbaţii. 
Da, zgârcit şi grijuliu. Pe noptiera lui şi-a pus un plastic ca să protejeze 
lemnul. Pe noptiera doamnei nu există plastic, ci urme de pahare ude..." 

— Ai găsit ceva? auzi glasul colonelului. 

— Nu. 

— Nici n-ai sa găsești. Probabil au luat aparatul cu ei. 

Moşoianu intră în sufragerie. În picioare, lângă masă, colonelul răsfoia 
un carnet cu coperte albastre, de carton. 

— Clar, l-au luat, repeta înfundat. Dacă era în casă, îl găseam imediat, 
pe masă sau pe vreun bufet. 

— Îmi permiteți? 

— Spune. 

— Când îţi însuşeşti un obiect care nu-ţi aparţine, se naşte automat ideea 
că adevăratul proprietar îl va reclama. 

— De acord. 

— În cazul ăsta, bătrânul trebuia să-l ascundă foarte bine pentru a putea 
face față unei eventuale percheziţii. 

Colonelul clătină din cap. 

— Nu cunoşti bătrânii. Dacă Miga a presupus eventualitatea unei 
percheziții, poţi fi sigur că în momentul de față casetofonul se află la 
celălalt capăt al Bucureştiului, ceea ce cred că se și întâmplă. Riscurile se 
asumă la douăzeci de ani. La şaizeci, prudenţa devine aproape maladivă. 

Continuă să răsfoiască paginile caietului. Era plin de adrese şi numere 
de telefon, scrise clar, cu litere mari de tipar: Jeni pedichiurista, doctor 
Viorel Savu (Cantacuzino — serviciul ORL), Georgică instalator, Melania, 
Coşeriu — croitor, pompieri, miliţie, salvare, Cocoş — mecanic, Domnica 
— ghicitoare, Coralia Marinescu — doamna din Olăneşti, cu relaţii la 
spaţiu... 

— Nu dau de blestematul asta de Alexandru, scrâșni colonelul urmărind 
cu degetul fiecare notație. Se uită la Persida. Sunteţi sigură că ăsta e numele 
pronunţat de bătrână? 


— Categoric. Am un băieţel. Îl cheamă la fel. 

— Înţeleg... Cu ce-şi încarcă oamenii existenţa! Ghicitoare, doamna din 
Olăneşti, Mişu Lefescu, acordeur pian, ai văzut vreun pian prin casă? — 
Drăghici — relaţie pește Tulcea. Mirela, farmacia nr. 2, Ileana Crișan, 
cafea, unt ieftin și cacao... Vladimir Rădulescu, untură viperă. Cel puţin 
vreo douăzeci de inşi înșirați aici sunt clienţii noştri. 

Se îndreptă furios spre telefon și ochind în caiet un număr la întâmplare, 
îl formă. Nu-i răspunse nimeni și încercă altul. 

— Alo? Casa Marinescu? Da, la mulţi ani, fireşte... Miliția... Nu, nu-i o 
glumă, rămânețţi, vă rog, la aparat. Cunoașteţi familia Miga? 

— Așa şi aşa! se auzi limpede vocea celuilalt. 

Era glasul unui om bine dispus, cherchelit şi cam năuc. 

— Fiţi vă rog atent o singură clipă. Trebuie să dăm neapărat de soții 
Miga. Știm că se află la un oarecare Alexandru. Aveţi idee cine ar putea fi? 
Unde poate fi găsit? E o chestiune vitală! 

— Nimic nu-i vital, tăticu! Lăsaţi-i să le priască sarmalele. 

— Cine-i Alexandru? 

— Habar n-am. Mă doare caracterul, dar trebuie să te părăsesc. Băieţii 
n-au carburant. Servus, bambino! 

Moşoianu auzi măselele colonelului pârâind. Când Dăneţ începu să 
formeze alt număr, se uită prin bibliotecă. Trase la întâmplare o carte. Citi 
autograful autorului pe pagina de gardă. 

„Lui Alexandru, cu cele mai distinse sentimente, Anton Vasiliu." 

— Cred ca am prins un fir, spuse Moşoianu, arătând volumul. 

— Cine-i Anton Vasiliu? 

— Un prozator contemporan foarte talentat. 

Colonelul rămase cu receptorul în mână. 

— Încearcă să-i dai de urmă, poate ai noroc. 

Persida îi urmărea înfrigurată. Ar fi aprins o ţigară, dar nu îndrăznea. 
Paznicul adormise în colțul canapelei. 


Șerbănică transpirase chibzuind cum să scape de invitaţia la dans. Când 
aviatorul introduse caseta, simulă cu un icnet ascuţit că și-a lovit genunchiul 
de piciorul mesei. Cu excepția bătrânei și a inginerului, toți se grăbiră să 
afle ce s-a întâmplat. Alexandru îl conduse în dormitor. 


— E genunchiul cu fractura, papa? 

— Evident. 

— O să-ţi pun o compresă... Ce ghinion! 

Florence îl urmări cu privirea întrebându-se cum poate fi Sandy atât de 
candid. Se uită la Cecilia. Profesoara ghicise trucul bătrânului și surâdea 
incert. 


— l-aţi dat un autograf pe ultima dumneavoastră carte, preciză 
Moşoianu arătând scriitorului volumul 

Anton Vasiliu ridică din umeri. 

— Asta s-a întâmplat, presupun, la o întâlnire cu cititorii. Vin, îmi spun 
numele și le scriu. Regret, nu rețin cine e persoana. 

Se aflau în vestibul, printre paltoane și sacoșe. Locotenentul se scuză şi 
urându-i la mulţi ani, ieși încruntat. 


Ora 1:30 

Pendula mică de lângă casetofon indica ora unu și jumătate. Șerbănică 
Miga tresări şi căscă ochii. Se uită buimac în jur. Zâmbi, încercând parcă să 
se scuze că a adormit. Văzu farfurioara cu tort, pregătită în dreptul lui. 
Începu să mănânce, fixând lacom fiecare bucăţică. 

„O să-l pocnească damblaua! îşi zise Florence strecurându-i o privire 
rece. Dacă-şi închipuie că o să-l plimb de la soare la umbră și de la umbră la 
soare, se înşeală. Și măcar de ar fi fost lucruri de soi! Dar bagă-n el numai 
ca să facă mâine economie la frigiderul lui." 

— Ce părere aveţi de un poker? întrebă aviatorul. 

Doamna Miga îi zâmbi cald. Propunerea o făcuse de dragul ei. Își dădea 
seama că se plictisise cumplit, până la urmă nici măcar nu dansaseră, iar 
pokerul reprezenta cea mai veche și statornică patimă a Florencei. Cândva 
jucase nebuneşte, pierduse sume considerabile, dar de cele mai multe ori 
câștiga. Avea fler, îndrăzneală și niciodată nu se așeza la masă cu bani 
puţini. Juca şi acum partide inofensive, meschine, la cinci bani deschiderea. 
Partenerii erau jalnici, pe măsura bugetului: Șerbănică, prudent și cepebist, 


Melania Lupu, o prietenă din tinerețe cam capie și Ioniță Dragu, fost 
profesor de latină și cel mai constant dintre admiratorii ei. 

Hm, ideea nu era rea... S-ar mai fi înviorat puţin. Îşi filtră privirea, 
încercând să ghicească cu ce fel de parteneri ar putea avea de-a face. 

Inginerul Brănescu, deși beat, păru entuziasmat de idee. Se ridică de pe 
canapea și se apropie clătinându-se. 

— Hai sa strângem chestiile astea şi să tragem locurile. 

— Cine mai joacă? se interesă Florence. 

Nările îi palpitau, își simţea vârful degetelor zvâcnind. Manuela ridică 
nasul. 

— Pe mine nu contaţi. 

Inginerul își întoarse privirea, clipind mărunt. 

— D... de ce? 

— E un joc de gangsteri cu care eu, personal, nu am nimic comun. 

„Hai sictir!" îi zise în gând doamna Miga, și-și încleștă mâinile în poale 
ca să le stăpânească tremurul. 

— Eu sunt al treilea, spuse Alexandru. Tu ce zici, Cici? 

Profesoara se strâmbă. 

— N-am chef. 

— Ei, hai, surâse Alexandru, de dragul meu... Doar câteva mâini. 

Șerbănică îşi umplu un pahar cu sifon și o solicită pe tonul omului 
convins că e de ajuns să-și exprime o dorință ca să nu fie refuzat. 

— Puteţi încerca câteva mâini, coniţă Cecilia. Dacă toată societatea, nu-i 
aşa, vă solicită... 

Insista, având încredere în abilitatea Florencei. După ce petrecuseră un 
Revelion admirabil, nu strica să se întoarcă acasă cu câţiva poli câștig. 

— Pe dumneavoastră nu vă pot refuza, domnule Miga, ciripi profesoara. 
Ridică degetul arătător: Cu o condiţie! 

Bătrânul o întrebă prudent. 

— Anume? 

— Să staţi în spatele meu. 

Șerbănică, roşu drapel, se uită triumfător în jur. 

— Florence, am sentimentul c-o să mă pierzi. 

— Poate dă Dumnezeu, o scăpă bătrâna. 

— Jucăm o oră, atât! anunţă Alexandru, ca s-o moaie cumva pe nevastă- 
sa. 


— O oră... da... o oră..., acceptă inginerul, cu tonul individului care 
mai auzise de cazuri din astea... O oră și pe urmă începem tururile. 

— La cât deschiderea? se interesă Cecilia. 

Inginerul ridică din umeri. 

— Să zicem, cinci lei. 

— O! exclamă Șerbănică. 

Ar fi vrut să-i avertizeze că-i o sumă importantă, dar întâlni privirea 
bătrânei şi renunţă. 

Alexandru aduse cărțile de joc. Florence se ridică sprintenă și strânse 
farfuriile de pe masă. Noră-sa o privi cu dispreţ: „Cartofoarea! Până acum 
n-a mișcat un deget." 

Își strânse umerii şi se îndreptă spre bucătărie. 

— Mă duc să vă fac cafele. 


— În sfârşit, şopti Dăneţ. 

Mâna îi transpirase de emoție pe receptor. Moşoianu și Persida Ionescu 
nu-și desprindeau privirea înfrigurată de pe faţa lui. 

— Alexandru Miga, deci... Fiul lor? 

Bărbatul de la celălalt capăt al firului râse gros. 

— N-aș putea jura cu mâna pe Biblie că şi Șerbănică a contribuit la 
chestia asta. Că-i băiatul lui Florence, nu încap dubii. 

— Îi cunoaşteţi adresa? 

— Nu. 

— Poate numărul de telefon. 

— Habar n-am. O clipă. Nevastă-mea spune că-i pilot. 

— Altceva? 

— Cică s-a însurat cu... Zi-i mai tare, femeie! Cu o scorpie... Şi?... Și 
mitocancă pe deasupra... Cam asta ar fi. 

— Vă mulţumesc foarte mult. 

Închise căutând privirea locotenentului. 

— Moşoianu! la imediat legătura cu aeroportul Otopeni. Să-ţi dea adresa 
pilotului Alexandru Miga. Cât de urgentă-i problema, o știi singur. 

Locotenentul își privi reflex Globusul cronometru. 

— E ora două fără zece, spuse colonelul care nu se uitase o singură dată 
la ceas. 


Ora 2:00 

Doamna Miga, cu privirea păienjenită, abia desluşi cărțile. Trei şeptari... 
O carte bună. Excelentă! Auzi ca prin vis glasul inginerului. 

— Over! 

— Pe șase! ceru Alexandru. 

— Nouă! spuse scurt Florence. 

Cecilia râse strâmb. 

— Jucaţi dur! 

Azvârli cărțile. 

„Dur, pe dracu! îşi zise bătrâna. Nu-s nici cincizeci de lei pe masă. Când 
joci însă cu tanti Miţa și nașu, nea Fane Sifon, pe boabe de fasole, numai 
pentru că afară plouă..." 

Nu-și duse gândul până la capăt. Da, nu se simţea bine, odaia valsa. 
Închise ochii şi se apucă cu mâinile de masă. 

„Sunt obosită... Am călătorit douăsprezece ceasuri, azi noapte am 
dormit prost. Când te gândești, altădată jucam câte treizeci de ore în şir. 
Numai de n-ar fi altă belea." 

Decartară. Doamna Miga ceru două cărți, Alexandru trei, inginerul nici 
una. 

„Eşti tu servit, gândi bătrâna, cum sunt eu regina din Saba. Totuși asta-i 
ultima mână, trebuie să mă întind." 

Cecilia, afară din joc, discuta cu Manuela. 

— Cât să fie ceasul? 

Fata măcelarului arătă cu bărbia spre orologiul de lângă casetofon. 

— E devreme. 

— Da... Mâine, de fapt, azi, o să dorm toată ziua. Pe doi, stau în casă. 
Mai am vreo zece lucrări de corectat. 

— N-aţi încheiat situaţia? 

— Astea nu-s extemporale, râse profesoara, înăbuşindu-și un căscat. 

— Dar ce? 

— Referate de la cercul ştiinţific. Nu vreţi să pun puţină muzică? întrebă 
mângâind în treacăt casetofonul. 

Inginerul răspunse prompt: 

— Stai ţeapănă, cucoană! 


— Îmbătrâneşti, Virgil, e primul Revelion când nu dansăm. 

— Dansez poimâine destul cu mătura şi aspiratorul, îşi aminti Brănescu. 

Florence filă greu ultima carte. Clipi de câteva ori ca să-şi limpezească 
privirea. 

— Ei, cine vorbeşte? 

Alexandru puse cărțile pe masă și își împreună degetele sub bărbie. 

— Eu! Passe-parole. 

— Tt, făcu Brănescu, douăzeci şi cinci de lei. 

Începu să numere banii. Manuela și Cecilia deveniră atente. 

— Nu-mi place să-l văd pe Alex jucând, şuieră încet nevasta aviatorului. 
Când mă uit la Florence, îmi dau seama că viciul e în familie. Bătrânul 
Perieţeanu, o ştie tout Bucarest, s-a ruinat la cărți... 

— Taică-său? întrebă în şoaptă profesoara arătând spre bătrână. 

— Evident. Şase puțuri de petrol a pierdut la cazinoul din Monte Carlo 
într-o singură vară. 

— Nu-ţi fă griji. E greu de presupus că Alexandru ar repeta istoria, deși 
călătorește mult... 

— Bineînţeles, n-am averile Perieţenilor, dar există totuși în casa asta 
câteva obiecte de certă valoare, preciză Manuela. 

Întrebarea dacă le-a moştenit de la câmăţar stărui o vreme pe buzele 
Ceciliei. O alungă cu un surâs care încuviinţa și se răsuci spre jucători. 

Florence ceru scurt: 

— Plus şaptezeci şi cinci! 

— Sunteţi prea buni pentru mine, râse Alexandru. 

Adună cărțile de pe masă și începu să le amestece. Șerbănică Miga 
urmărea jocul gâfâind de emoție. 

— Plus o sută! spuse inginerul. 

„Vrea să mă alunge", observă bătrâna. 

Plăti sec. Șerbănică speriat, sughiță zgomotos. 

— Florence, nu exagerezi? întrebă. 

— Mă laşi?! Ce ai, domnule Brănescu? 

— Nu cine ştie ce, răspunse inginerul gata să arunce cărțile. 

— Sunt sigură. 

— Aşi cu popi... 

— Puțin. Trei şeptari. 

Întinse liniştită bucăţile de carton. 

— Perfect! surâse Brănescu. Aţi luat banii... 


Florence clătină imperceptibil din cap. 

„Nu joci rău, băiete, dar pentru cacialmale trebuie să ai capul limpede. 
După un kil de coniac, abia îţi aduci aminte ce-i ăla brelan..." 

Se uită la noră-sa: 

— Eşti drăguță, Manuela, să-mi ţii cinci minute locul? 

Surprinsă de tonul neașteptat de amabil, Manuela se bâlbâi: 

— Da... sigur... Cinci minute... 

Florence trecu în dormitor şi se întinse pe pat. Își apăsă degetele pe 
pleoapele înfierbântate. Se simţea foarte rău, o durea capul, urechile îi 
vâjâiau. „Am gălăgie în cap" se plângea conu' Alecu în ultimii ani de viaţă. 

„Probabil asta e... Oricum, trebuie să plec, n-are nici un rost să dorm la 
ăştia..." ÎI strigă pe Şerbănică. 

Bătrânul se ivi încântat, frecându-şi mâinile. 

— Ai dat lovitura, Florence! De mult nu te-am văzut într-o formă atât de 
bună! 

— Mi-e rău, îl întrerupse sec doamna Miga. 

— Ce ai? Ce te doare? Exagerezi puţin ca de obicei, nu-i așa? 

— Încearcă să fii mai puţin tâmpit! 

— Florence... 

— Mi-e rău, n-auzi? Vreau să plecăm... 

— Dar e o impoliteţe, Florence! După ce le-ai luat banii... 

— Tocmai pentru că e o impoliteţe, las banii pe masă. Să joace Manuela 
în locul meu. 

Bătrânul se holbă stupefiat. Din cauza consternării, glasul prinse accente 
subțiri şi ascuţite, de scapete. 

— Ai înnebunit? Azvârli pe fereastră trei sute nouăsprezece lei? Am 
socotit fiecare ban pe care l-ai câștigat. 

Bătrâna se ridică în capul oaselor, gemând de durere. Ochii furioși 
păreau două sulițe oblice: 

— Imbecilule! Mi-e rău, nu înţelegi? 

— la un tranchilizant şi stai întinsă puţin. Peste zece minute ai să-ți 
revii. Oricum, nu putem pleca imediat, Manuela s-ar simţi ofensată. 

— De asta nu mai pot eu! 

— Ș-apoi e păcat să nu gustăm Saint-Honorre-ul. S-a chinuit atâta 
mititica... 

Perora în pustiu, ca de obicei. Florence clătină din cap. 

— Eşti iremediabil tâmpit! Crăp, mă desfac! N-auzi?! 


Șerbănică, pe care violențele de limbaj ale nevesti-si îl paralizau 
întotdeauna, amuţi. Florence se lăsă din nou între perne. După câteva 
minute vorbi ceva mai calm. 

— N-are nici un rost sa le stricăm petrecerea. Adu paltoanele aici, fără 
să te simtă. O să ieşim pe ușa de serviciu. 


* 


Comandantul miliției din Ploieşti preparase două nes-uri concentrate, 
Azimioară scoase ţigările. Sorbeau lichidul întunecat cu ochii pe hartă. 

— Drumul cel mai scurt spre frontiera cu sârbii ar fi Piteşti — Filiaşi — 
Turnu Severin, calculă locotenentul. 

— Hm, greu de crezut ca ar încerca să treacă Dunărea înot în ianuarie. 
Opinez pentru frontiera terestră. 

— Între Baziaş şi Beba Veche. 

— V-aş sugera să nu ignoraţi nici celălalt traseu, din Ardeal. Dacă 
individul e abil, poate folosi şi altă variantă. Un ocol l-ar scuti de eventuale 
baraje. 

— Cu condiţia să ştie că i-am ghicit intenţiile, spuse Azimioară, trăgând 
adânc fumul de ţigară. Oricum ar fi, e grăbit. Va încerca, sunt convins, să 
forţeze granița chiar în noaptea asta. Profesorul Vintilescu i-a dat cheile 
maşinii la zece şi jumătate. Are cel puţin opt ore la dispoziție până se 
luminează. 

Comandantul își privi ceasul: 

— De Revelion, șoselele nu-s aglomerate. Dacă socotim o medie orară 
de o sută pe oră, în clipa asta e deja în Banat. 


Azimioară luă legătura prin radio cu punctele de control de pe căile 
rutiere din perimetrul calculat, dând datele mașinii și comunică grănicerilor 
semnalmentele lui Gogan. Se adresă pilotului: 

— Spre frontiera cu sârbii, viteză maximă. 

Elicopterul decolă greoi. Locotenentul văzu panglica șoselei pierdută 
undeva, în noapte, şi se întrebă ce punct o fi atins Gogan. 


* 


Responsabilul descifră tăblița indicatoare. Se apropia de Caransebeş. 
Retrase încet piciorul de pe accelerator, până când acul cronometrului îi 
indică viteza legală. Calcula febril ce indicii ar putea oferi văru-său miliției, 
apoi care ar fi prima măsură luată de oricare anchetator. Frână brusc 
scrâșnind: 

„Cretin patentat! În orice moment mă poate aresta primul echipaj de 
miliție!" 

Coti pe un drumeag de ţară, parcă mașina la adăpostul unui dâmb și se 
îndreptă spre o gară mică, zărită la vreo doi kilometri pe şosea. 


* 


Ora 3:00 

Inginerul Brănescu începu a doua sticlă de coniac. Își turnă o portie 
zdravănă — bea cu paharul de apă — şi sorbi încântat. 

— Întreci măsura, Virgil! îl admonestă nevastă-sa. 

— Aşi! Mă dreg! 

În mod ciudat, părea mult mai treaz decât cu o oră sau două înainte. 
Trase ceaşca de cafea din fața Ceciliei, întrebând inutil: 

— Mai bei? 

— Nu, poţi s-o iei. 

Alexandru împărțea cărțile. Manuela îi urmărea crispată mâinile. I se 
părea că recunoaște măiestria de prestidigitator a maică-si. 

— Unde o fi doamna Miga? întrebă inginerul aranjând cărţile care 
cădeau în faţa lui, după volte prelungite în aer. Joacă superb... Se vede că 
are şcoală... Şi ce-mi place e că nu trăncănește. Majoritatea femeilor, între 
două relansări, îți povestesc de câte ori îl doare stomacul pe zi pe ăla micu'. 
Pe urmă te întreabă câţi bani să pună pe masă. 

— Chiar! se miră Cecilia. Nici domnul Şerbănică n-a apărut. 

Manuela îşi ţuguie buzele: 

— Cred că i-am auzit ieşind prin spate... Puteau cel puţin să-şi ia rămas 
bun. 

Alexandru roșşi. Spuse încet, cu ochii în cărţi: 

— N-au vrut să strice atmosfera, dând semnalul de plecare... De aceea 
s-au retras discret... Mama a lăsat toţi banii... Chiar și ăia cu care intrase în 
joc. I-am auzit şi eu şi, din acelaşi motiv, nu m-am dus să-i conduc. 

— Fireşte, trebuia să le găseşti o scuză, spuse Manuela. 


— Scuză? Asta-i realitatea, draga mea. 

— Când e vorba de ai tăi eşti inepuizabil. 

— Credeam ca sunt „ai noştri”, îndrăzni aviatorul. 

Brănescu interveni conciliant: 

— În sfârşit, chestia e cum o sucim mai departe? 

— Propun să începem tururile, spuse Alexandru. Nu putem întrerupe, 
eşti în pierdere. 

— La prima mână mă refac, mai ales că doamna Miga lipsește... 

Manuela își muşcă buzele furioasă. O enerva în primul rând faptul că 
Alexandru o contrazisese, se simţea nemulțumită că nu intuise o comportare 
elegantă, calificând-o exact de-a-ndoaselea. lar lecţia o primea în faţa 
străinilor... Fără să şi-o mărturisească, îl invidia pe bărbatu-său pentru 
dezinvoltura lui în relaţiile cu oamenii, pentru ușurința cu care se descurca. 
Găsea totdeauna tonul, știa ce are de făcut şi asta spontan, cu o politeţe 
desăvârşită, cu atât mai seducătoare, cu cât o simţeai firească, înnăscută. 
Manuela, stângace când evolua într-o societate pe care și-o închipuia 
superioară, reflecta zile întregi asupra unei atitudini pe care trebuia s-o ia. Îl 
investiga discret pe Alexandru şi chiar pe Florence, recurgând la trucuri 
naive. „Ca să vezi! O prietenă de-a mea care... mă întreba dacă... etc." 

Îşi amintea şi acum că se frământase două zile cu ocazia expedierii unei 
cărți de vizită, cu câteva cuvinte de mulțumire „Trebuie s-o semnez sau 
nu?" O deruta faptul că numele e tipărit pe verso. „Are rost, iscălindu-mă, 
să-l trec a doua oară?" 

Pentru Alexandru, astfel de probleme nu existau și Manuela îşi dădea 
seama cu ciudă de parvenită, că dacă n-ar fi fost atât de îndrăgostit, ar fi râs 
cu hohote de asemenea mofturi. 

Acum, în faţa Ceciliei şi a inginerului, bravă: 

— Pesemne că nu sunt suficient de distinsă ca să descifrez manierele 
soacră-mi. 

— Te răsfeţi, Ela, ai făcut-o de altfel toată seara, interveni profesoara. 
Ce naiba, ştii foarte bine că în materie de etichetă ești inegalabilă. Chiar 
discutam cu Virgil. Este, dragul meu? 

— Este, îngână inginerul amestecând cărțile cu gândul aiurea. 

Aviatorul o cuprinse afectuos de umeri. 

— E o neînțelegere, iubito, nimeni n-a vrut să te jignească. Peste o 
jumătate de oră sunt încredințat că mama o să se scuze prin telefon. 

— Un gest pe care eu nu l-aș fi făcut niciodată, asta ai vrut să spui. 


— Asta ai înţeles?!? 


Inginerul trase o gură de coniac și stăpânindu-și zâmbetul — avea 
părerile lui personale despre Manuela — se interesă bine dispus: 
— Ei, jucăm? 


— Da, spuse Alexandru. E pot parolat, nu? 

Brănescu dădu din cap. 

— Hai, Ela, nu mai fă botişor, insistă profesoara. Deși trebuie să 
recunosc că ești pur și simplu delicioasă când te încrunţi. Te felicit, 
aviatorule, ai o nevastă adorabilă! 

Inginerul îi curmă plictisit demagogia: 

— Deschizi sau nu, madam? 

— Cât ar fi? 

— De la cincizeci la o sută cincizeci... 

— Bine, o sută. 

Manuela se retrase. Inginerul făcu pe trei, Alexandru pe şase, Cecilia 
azvârli cărțile enervată. 

— Sunteţi nebuni! 

— Câte? mormăi inginerul. 

— Una. 

— Perfect, amice. Eu tot una. 

Alexandru, cu careu de ași mascat, simulă că filează cartea. Se întreba 
febril cât să-i ceară, ca să nu-l sperie. Inginerul Virgil Brănescu, perfect 
treaz, zâmbi larg: 

— Tu vorbeşti! 

— Cinci sute! ceru Alexandru Miga încercând să pară calm. 

Numără bancnotele răsfirându-le în evantai. Profesoara luă o ţigară din 
pachetul lui bărbatu-său și scăpără bricheta cu o mână nesigură. 

— Când oi mai juca eu cu voi poker, să-mi spui cuţu! 

Inginerul îi făcu semn să tacă. Reflectă câteva secunde, apoi scoase 
portefeuille-ul de la piept. 

— Cinci sute... Mda... O suma frumușică onorabilă, distinsă chiar, 
declară leneş, uitându-se la Manuela. Numai că nu e rotundă. Cinci sute ai 
tăi, iubite, plus încă o mie cinci! 

Alexandru îl privi lung. Nu putea descifra nimic pe chipul uscăţiv al 
inginerului. Era calm, jovial, şi cum ar fi spus Florence, puţin ciupit. En 
pointe de vin... I se răciseră mâinile de emoție, nu mai ţinea seama de 
prezența Manuelei. 


„Fie ce-o fi! Careu de aşi servit, ce dracu! Nu prinzi cartea asta de zece 
ori în viaţă." 


Ora 3:15 

Un sfert de oră, în pas de plimbare, despărțea locuinţa lui Alexandru de a 
bătrânilor. Doamna Miga, înviorată de aerul rece, se simţea ceva mai bine și 
aproape regreta că plecaseră. Șerbănică, bosumflat, mergea cu nasul în 
pământ. Din case răzbătea zvon de petrecere prelungită, muzică, râsete şi 
chiote. La unele ferestre însă, luminile începuseră să se stingă. 

— Nu mă mai doare aşa rău capul, constată cu satisfacţie Florence. 

Șerbănică izbucni: 

— Eram Sigur că exagerezi, ca de obicei. Trebuia să deschizi puţin 
geamul și să iei un antinevralgic. 

— Mi se întâmplă prima oară să plec de la o partidă de poker înainte de 
a se fi isprăvit, surâse bătrâna. Poţi să fii convins că abia mă ţineam pe 
picioare. 

— Nu sunt convins de nimic! ţipă gâtuit Miga. Și nici n-am știut că ne 
putem permite să facem un cadou de trei sute nouăsprezece lei unor 
necunoscuţi oarecare. 

Florence râse încetișor. N-avea chef să se certe. Bătrânul o privi 
surprins. Prinse curaj și continuă: 

— Am petrecut un Revelion minunat și a trebuit să-l strici tu la urmă. 

— Pe dracu! Cu excepţia ultimelor două ceasuri, m-am plictisit crâncen. 
În viaţa mea n-am întâlnit două tâmpite care măcar să ajungă până la 
călcâiul noră-ti și al belferiţei. 

Șerbănică îşi înghiţi cuvintele: „A îmbătrânit și a devenit geloasă pe 
două tinere prietene, care se completează admirabil. Manuela e distinsă și 
cerebrală, Cecilia spumoasă și tellement primesautiăre... Ca un copil." 

— Cât despre menu... 

Florence dădu din mână a lehamite. 

— Ce avea meniul? se miră bătrânul. Mi s-a părut perfect. Rafinat şi de 
calitate. 

Doamna Miga, într-un acces de bună dispoziţie, durerea de cap încetase 
complet, îl luă de braţ și-i vorbi cu glas împăciuitor: 


— Hai să nu ne certăm, Șerbănică, chiar de Anul Nou. Totul a fost 
perfect, însă mie mi-e foame. Ce zici de un petit-dejeuner în doi, când 
ajungem acasă? Avem ouă fierte, pasăre rece, prăjitură şi dacă nu mă înșel, 
în cămară, o sticlă de vin vechi. Mi l-a adus Sandy. 

Bătrânul, surprins de calineria Florencei, îi zâmbi nehotărât. Ochii 
albaştri străluceau ca safirele și acum, în dimineaţa întunecată de iarnă, 
regăsea pe chipul ei tot farmecul care-l zăpăcise în tinereţe. Ceva firav, dar 
emoționant, mișcă sub crusta groasă de răutăţi, ironii sângeroase și lipsă de 
înţelegere pe care anii le așternuseră între ei. 

— Cum vrei tu, Florence, îngână tulburat... Ia stai! Ce-i asta? 

Se opri înspăimântat în mijlocul străzii. În casă ardeau toate luminile. 

— Să le fi uitat aprinse? întrebă bătrâna îndoindu-se sincer de o 
asemenea eventualitate. 

— Exclus! Ţin minte, când am ieşit din curte, m-am uitat încă o dată. 

— Sandy are cheie... 

— Ei şi? Ce să caute Sandy la noi când are musafiri acasă? Ne-au călcat 
hoţii, precis! 

Bărbia îi tremura, pe la colțul gurii i se prelingea un firicel de salivă. 

— Hoţi, pe dracu! Că ăia-s proști să vină la trei dimineaţa când au avut 
toată noaptea la dispoziţie şi încă să scoată şi steagurile! 

Florence avusese toată viaţa curaj și încăpățânare. Îşi zvârli capul pe 
spate şi o luă înainte. 

— Eşti inconștientă! Trebuie anunţată miliția. 

— N-ai decât! Asta-i culmea, să nu pot intra la mine în casă decât cu 
ajutorul miliției. 

Trânti portita de fier forjat și parcurse cu pași mari și hotărât aleea 
pietruită. 

— Florence! Gândește-te! ţipă Miga. Te omoară! 

Bătrâna ridică din umeri și introduse cheia în broască. Șerbănică rămase 
tremurând în curte. 


Ora 3:20 

Doi bărbaţi și o femeie se uitau la ea ca la o fantomă. Doamna Miga 
încruntă sprâncenele și declară ironică: 

— Mă scuzaţi că am întârziat. 


— Ea e! exclamă Persida Ionescu. 

Colonelul Dăneţ se legitimă. 

— Suntem de la miliție. Am pătruns în locuința dumneavoastră siliți de 
împrejurări și folosind mijloace legale. 

— Despre ce este vorba? 

— Aseară, aţi luat un taxi de la Gara de Nord. 

— Exact!... Numai o clipă, vă rog, să-l chem pe soțul meu, așteaptă 
afară. 

Se duse până în antreu. Scoase capul pe uşă și îl strigă. Bătrânul intră în 
casă împiedicat şi năuc. Se uită la figurile necunoscute, fără să înțeleagă 
nimic. 

Dăneț, cu inima înnodată de spaimă, obsedat de scurgerea minutelor îi 
puse în temă. 

— În taxi, continuă, ați găsit un casetofon. Când ați coborât l-ați luat cu 
dumneavoastră. 

Persida vru să spună ceva, dar privirea colonelului o opri. 

— E o aberaţie! izbucni sufocat bătrânul. O aberaţie şi o ofensă. În viața 
mea n-am luat ceva care să nu-mi aparțină. 

Colonelul își mușcă buzele. Ochii îi ardeau făclie. După toate calculele 
casetofonul putea exploda cel mai târziu în jur de ora opt dimineaţa. Gogan 
i-l înmânase Corinei Manea la douăzeci și treizeci de minte. Mecanismul 
oricărui ceas e reglat pe douăsprezece ore. 

— Sunt încredinţat de tot ceea ce-mi spuneţi. Am presupus dintr-un bun 
început că având multe bagaje aţi luat aparatul din neatenţie. Se poate 
întâmpla oricui. Intenţia de culpă cade de la sine. 

Florence se juca încurcată cu ciucurii feţei de masă. Şerbănică, derutat, 
rămăsese cu gura căscată. 

— Trebuie să vă atrag atenţia că în aparat se află o bombă ce poate 
exploda în orice clipă. 

Bătrânul se îngălbeni, apoi brusc, fără un cuvânt, se făcu mototol și căzu 
pe canapea. 

Locotenentul Moşoianu irupse pe uşă: 

— Viitorului 19. Asta e adresa aviatorului. Am și numărul de telefon. 

Dăneţ se întoarse spre doamna Miga. 

— Unde-i aparatul? 

— La fiu-meu. Grăbiţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu! 


Formă singură numărul. Telefonul sună prelung, fără să răspundă 
nimeni. 

— Lăsaţi-mă pe mine, spuse Moşoianu. Probabil aţi greșit. 

Aşteptară aproape un minut cu sufletul la gură. 

— Unde puteau să plece? întrebă colonelul. 

Bătrâna dădu din cap. Abia putea vorbi. 

— Telefonul lor se defectează mereu. Sunt acasă... 

Dăneţ dădu scurt din cap şi se repezi afară, urmat de locotenent. 
Doamna Miga fugi după ei. 


Ora 3:30 

Alexandru spăla vasele în bucătărie. Schimbase doar cămașa și își 
pusese un şorț. Nevastă-sa făcea ordine în casă. Trântea ostentativ lucrurile 
şi din când în când, aducea câte o nouă tavă cu pahare murdare, scrumiere, 
farfurii sau linguriţe. De când plecaseră soții Brănescu, Manuela, împietrită 
şi inabordabilă, nu scosese o vorbă. Se mișca mecanic prin încăpere, aranja 
un scaun, îndrepta un colț de covor. Simţea că-i plesneşte capul de furie. 

„O să mi-o plătească dobitocul! Patru — cinci mii de lei spânzurați într- 
o clipă! A dat tot ce-am avut în casă! Crede că-s vremurile când ciocoaica 
de maică-sa își aprindea ţigara cu bancnote de o mie? Canalia!" 

Aviatorul tăcea chitic, încerca să aranjeze vasele în bufet, fără să facă cel 
mai mic zgomot. 

„Manuela e supărată... Are dreptate săraca... O să trec mâine sau 
poimâine pe la mama și o să-i cer colierul mic de granate, care-i place atât 
de mult Elei... Brăneșştii n-au procedat totuși elegant." 

Ţârâitul strident şi prelung al soneriei îl lăsă nedumerit. „Cine naiba o fi 
la ora asta!" 

Îşi şterse repede mâinile într-o cârpă şi alergă la uşă. 

Florence îi căzu în braţe, plângând în hohote. 

— Sandy! 

În spatele ei se aflau doi bărbaţi cu figuri întunecate. Se simţi cuprins de 
spaimă. 

— Nu înţeleg nimic... Ce s-a întâmplat? 

Colonelul se strecură pe lângă ei şi intră în casă. 


— Unde-i casetofonul? întrebă, privind agitat în jur.Doamna Miga 
rămase agăţată de umerii aviatorului. 

— E o bombă înăuntru, Sandy! Poate exploda în orice secundă... 

Moşoianu începuse să scotocească singur, intrând dintr-o odaie în alta. 

— Bombă?! exclamă Alexandru aiurit. 

— Da... Șerbănică l-a găsit în taxi și ţi l-a făcut cadou... Am să-ţi 
explic. 

Dăneţ tremura din tot corpul. 

— Unde e? 

— lertaţi-mă..., îngână Alexandru fâstăcit... L-am pierdut la poker... 


CAPITOLUL VIII 


Manuela ieşi din baie în capot şi cu demachiant pe faţă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Închipuieşte-ţi, spuse Alexandru, în casetofon era o bombă. 
Dumnealor... 

Colonelul Dăneţ i-o reteză: 

— O să-i explicaţi mai târziu. Cine a luat aparatul? 

— Soții Brănescu... El e inginer... Virgil. 

— Au plecat demult? 

— Acum zece minute, cu mașina lor. Au un Fiat 1500 roşu. 

— Unde stau? 

— În Pajura... Aleea Măcin 18... E un bloc de cărămidă aparentă, chiar 
în spatele complexului de zece etaje. 

Doamna Miga, prăbușită într-un fotoliu, își ridică faţa descompusă. N-o 
mai ţineau nervii și plângea fără să încerce măcar să se stăpânească. 

— Au plecat? 

— Da, spuse Alexandru. Acum povesteşte-ne şi nouă ce s-a întâmplat. 

— TȚi-am spus... Mai mult nu știu nici eu... Trebuie să mă duc... Am 
lăsat casa vraişte, lui taică-tău i s-a făcut rău. 

— Te conduc, mamă... Nu poţi merge singură în halul ăsta... 

Se duse să-și tragă ghetele. Pe chipul Manuelei se citea o umbră de 
satisfacție ciudată. 


Maşina soţilor Brănescu înainta în zigzag. Se îndepărtaseră de bulevard 
pentru a evita agenţii de circulaţie şi acum se îndreptau spre casă, cu ocoluri 
largi, pe străzi mai puţin frecventate. 

O Dacie opri lângă trotuar, la mai puţin de zece metri... Şoferul, 
nedumerit de slalomul Fiatului roșu, aștepta să vadă ce-i în capul 
inginerului. 

Brănescu şi nevastă-sa făceau haz nespus. Când ajunseră în dreptul lui, îi 
trimiseră bezele. 

— Crapă fierea în snoaba aia! exclamă cu satisfacţie Cecilia. Fii atent, 
Virgil, o să ne rupem gâtul. Când am luat casetofonul, am crezut că i se face 
rău. S-a despărţit foarte rece de noi... 


— Acum stă la colţ! sughiţă inginerul. 

— Fii atent, Virgil!... Nu înţeleg, cine stă la colț? 

— Prostul ăla! L-a pus Manuela la colţ... 

Cecilia chicoti încântată: 

— De fapt cât ai câștigat? 

— Bani gheaţă, vreo două mii trei sute... Așa cred. Chestia mare e 
drăcia asta cu muzică. 

Viră brusc, ocolind în ultima secundă un tei aflat pe colţul străzii. 

— Uite unde şi-au găsit dobitocii să planteze copaci... 

— Te-am rugat sa fii atent... Mâine am să-i dau un telefon Manuelei. 

— Părerea mea, rânji Virgil Brănescu, e s-o lași baltă. 

— De ce? 

— O să-ţi trântească receptorul în nas. 

Se aplecă peste volan, încercând miop să desluşească direcția. Cecilia 
râse: 

— Eşti beat? N-are nici un motiv să-mi închidă telefonul... 

— Bineînţeles că-s beat... Am troscăit un kil jumătate de coniac... Dar 
mintea îmi funcționează... Ţi se pare civilizat să le scoţi aparatul din casă, 
după ce ai mâncat şi ai băut la ei? 

Profesoara ridică din umeri. 

— Ăsta e pokerul. Ei au propus să jucăm. 

— În fond, mie puţin îmi pasă... Sunt prietenii tăi... 

Inginerul frână brusc, lăsând să treacă un autobuz. Nevastă-sa își pierdu 
echilibrul și căzu peste el. 

— Ce dracu nu ești atent?... Şi pe urmă, ce să-ți povestesc, am mâncat 
şi am băut, de m-aș așeza acum la masă. Tot Revelionul i-a costat maximum 
cinci sute de lei. Şi-n banii ăştia intră și o mânecă de la rochia Manuelei. 

— N-avea mâneci, se hlizi inginerul... Pe tine te-a costat mai mult de 
Crăciun? Le-ai dat vin de șapte lei cincizeci în sticle de trei sferturi... 
Salam, pateu de ficat în vreo douășpe combinaţii şi-un picior în fund... 

Cecilia îşi aprinse o ţigară. Trase fumul și replică superior: 

— Mesele astea sunt simple pretexte de a petrece o seară împreună, nu 
să mănânci ca sălbaticii... 

— Aşa crede și Manuela, rânji inginerul... Urmă pe tonul omului 
obsedat de aceeaşi idee: Bătrâna e o forță... 

— Fii atent, era să intri în chioșc... Care bătrână? A, mama lui Sandy? 
Am auzit că a fost curvă mare. Avocatul Vintilă o cunoaşte bine... 


— Joacă superb, decretă inginerul. Dacă rămânea la masă, nu-l lăsa pe 
fiu-său să intre în rahat. L-a ajutat tot timpul. Ştie dintr-un ochi ce carte ai. 

Cecilia se gândea la ale ei. 

— Povestea Vintilă că bărbat-su era cel mai celebru încomorat din 
Bucureşti... Şerbănică le cocu... Cică aştepta cuminte în curte să plece 
amanţii nevesti-si şi pe urmă bătea la uşă și cerea voie... Era să intri în 
stâlp! Ai înnebunit? 

— Cred ca ne-am rătăcit, mormăi inginerul. 

— Eu cobor! ţipă Cecilia. Parcăm dracului mașina undeva și vii mâine s- 
o iei... 

Brănescu se uită buimac în jur... 

— Da... cred ca ai dreptate... Habar n-am unde suntem. Mai parcurse 
vreo cincizeci de metri și opri în dreptul unei vile florentine. 

— Încearcă să ţii minte unde am lăsat-o... 


* 


— Nu-s acasă, spuse locotenentul Moşoianu, ieșind din bloc. Am bătut, 
am sunat, nu răspunde nimeni. Am trezit în schimb tot etajul. 

Colonelul îşi mușcă buzele. Bănuise că n-au ajuns încă. Fiatul roşu nu se 
zărea nicăieri, iar locuri de parcare libere erau suficiente. Se simțea complet 
amorțit, groaza, un bolovan imens pe care-l purta de aproape şapte ceasuri, 
îi încovoiase umerii. 

— Trebuiau sa se fi întors demult, calculă locotenentul. Au plecat de la 
Miga cu zece minute înainte de sosirea noastră... 

— Pană sau accident, spuse sec Dăneţ. 

Farurile unui taximetru șovăiră la capătul aleii. Maşina opri la câţiva 
metri de ei. Şoferul aprinse lumina și colonelul se uită crispat la perechea 
dinăuntru. Bărbatul, cu o mână plină de bancnote, încerca să plătească. 
Părea că nu poate să diferenţieze hârtiile. 

— Ei sunt! şopti Moşoianu. Pun pariu! 

Se repezi spre taxi. Inginerul râse bine dispus: 

— Ai avut noroc, tinere! E liber. 

Colonelul le privi mâinile. Bărbatul şi le ţinea în buzunar, femeia 
strângea sub braţ o poșetă mică, de mărgele. 

— Familia Brănescu? întrebă Moşoianu. 

— În persoană. Inginerul se distra de minune. Dumneavoastră? 


Locotenentul se legitimă. Îi explică scurt despre ce este vorba. Dăneţ 
respira sacadat, nu avea curaj să-şi privească ceasul. 

— Ce chestie! sufla Brănescu căpiat. Auzi, Cici? 

Femeia se strânse lângă el. 

— Unde e aparatul? 

Vocea colonelului răsună goală, dogit. 

— În mașina noastră. Am parcat-o pe... Cum dracu-i spune? 

— Veniţi cu noi să ne arătaţi, îl întrerupse Dăneţ. Repede, vă rog! 

Îi indică Renault-ul miliției şi-i făcu semn să urce. 

— Tu rămâi, Cici, spuse moale inginerul. N-are nici un rost să te mai 
trambalezi pe drumuri. Ai cheia? 

Profesoara dădu hotărâtă din cap: 

— Merg cu tine. 


— De ce râzi, Răzvane? întrebă Cati. 

Era o fată de vreo cincisprezece ani, subțire, cu o claie de păr creţ și 
roșcat. Purta blugi şi sub o ie diafană, un tricou negru cu mâneci lungi și 
guler rulat. Stătea întinsă de-a curmezișul divanului și se juca, răsfirând 
clopoţeii unei brățări de argint. De fapt, avea argint pe toate degetele. 

Răzvan, rezemat cu coatele de pervazul ferestrei, chicoti. Întoarse capul 
şi i se văzu nasul mare și cărnos, uşor încovoiat. 

— Au parcat doi șmecheri vizavi... Gagiul e rănit rău. Pulbere... A uitat 
să încuie. 

— Ia sa văd! îi sări în spinare Oana. 

Avea vioiciunea puţin forțată, caracteristică fetelor foarte tinere, care 
încearcă să atragă atenţia cu orice chip. Semăna mult cu prietena ei, Cati. 
Aceiaşi blugi frănjuriţi, aceeaşi siluetă, tot ie, dar galbenă. O deosebea 
culoarea părului lins și întunecat. 

— Unde sunt? 

— S-au dus! râse Răzvan. Uite, Fiatul ăla, de lângă stâlp, e mașina lor. 

Florin, un lungan uscat cu ochelari şi coșurile de pe bărbie pudrate cu 
talc, se interesă pe tonul bărbatului de club, blazat și flegmatic: 

— În casa asta nu se mai bea nimic? 

Răzvan se uită la sticla goală de lichior, o răsuci parcă surprins pe toate 
părțile și o aruncă într-un coș de hârtii. Avea o gură lungă, de paiaţă și când 


râdea, colţurile îi despicau adânc obrajii. 

— 'Tăticu are dreptate. Ce vreţi să radeţi? 

Deschise cu aere de proprietar barul din bibliotecă. Înăuntru se vedeau 
mai multe sticle şi un set de pahare albastre. Arătă cu degetul, dând 
explicaţii de mare cunoscător: 

— Votcă, whisky Jockey Club, de la poporul frate bulgar, ţuică valahă, 
gin imperialist. Pronunţaţi-vă! 

Florin își muşcă buzele. Invidia degajarea lui Răzvan, admiraţia cu care 
se uitau la el Cati și Oana, belșugul din casă... Dacă ar fi venit la el, nu le- 
ar fi putut oferi nici măcar un pepsi. Când Răzvan deschisese frigiderul, 
rămăsese cu gura căscată: icre, sardine, curcan în aspic, salam de Sibiu, 
răcituri. Mâncaseră pe săturate din toate, fetele dăduseră iama în prăjituri. 
Când i-ar fi îngăduit maică-sa, lui, asemenea urgie? Şi, încă fără să-i ceară 
voie, să-și cheme amicii? 

— Amalfi ai? întrebă vrând să-și dea importanţă. 

Oana se uită la el mirată: 

— Ce-i ăla? 

— Vermut cu votcă și suc de portocale, explică expert și cu glas 
baritonal Florin. 

Răzvan se rezemă de bibliotecă. Vorbea cu ţigara lipită de buze. Auzise 
că numai francezii sunt în stare de performanţa asta şi se antrenase. 

— Tt! făcu. Firma nu ţine vermut. 

— OK! Atunci poate să fie gin. 

Răzvan umplu un pahar, apoi se uită la fete. 

— Voi ce beţi? 

— Tot gin, dar cu gheaţă şi lămâie, spuse Cati. Ascultă, babacii tăi la ce 
oră vin? 

— I don't know, scumpo! Ce importanţă are? 

Cati se strâmbă: 

— N-am nici un chef să ne găsească aici. 

— Fii sobră! Bătrâna nu suflă în fața mea şi bătrânul nu suflă în faţa 
bătrânei. 

Oana chicoti încântată. Îi plăcea Răzvan. La cincisprezece ani, era un 
bărbat şi jumătate. Când te invita la cinema, nu admitea să-ţi plăteşti biletul, 
proceda la fel când îţi oferea o prăjitură. Era singurul băiat din cartier care 
avea o Mobră și ştia să se îmbrace. Oana îl măsură printre genele scurte și 
dese. Îl găsea grozav de bine. Nu-i vedea nasul mare, nici gura prea lungă. 


Îi vedea doar puloverul minunat de mohair bleu, cămașa cu carouri mărunte 
de aceeași culoare, blugii originali, ghetele cu talpă de crep, ceasul pătrat, 
electronic. Nu-i trecu nici o clipă prin minte că de fapt îi iubea hainele, 
atmosfera de prosperitate pe care o emana, barul din bibliotecă, 
magnetofonul, frigiderul... Că pe acelaşi Răzvan, îmbrăcat în costumul 
modest al lui Florin, nici măcar nu l-ar fi observat. Avea noroc și de părinţi 
formidabili. Maică-sa era tehnician dentar şi câştiga cât trei bărbaţi. În 
fiecare zi venea cu plasa plină: cartușe de Kent, whisky, cutii de bomboane, 
tot felul de cadouri. Răzvan nu se fălise când spusese că maică-sa îl purta pe 
palme. Într-o dimineaţă, învățau împreună la fizică. La ora zece, doamna 
Petcu bătuse la ușă. Îi aducea micul dejun şi Oana înlemnise privind tava 
aceea. Ciocolată fierbinte în cafetieră de argint, brioșe calde într-un vas de 
jena cu capac, jeleu de caise şi dulceaţă de zmeură în farfurioare de cristal, 
jambon, pâine prăjită, ouă cu unt la pahar. Pe şervet era brodat „poftă 
bună!", iar într-un vas mic cât degetul se aflau trei viorele. Răzvan se 
strâmbase: „Ce-i cu zarzavatul ăsta? Lăsaţi-vă de mofturi, tovarăşi!" 

— Dansăm? întrebă Florin. 

Oana și Cati îl priviră ironic. Uite unde era Fred Astaire! 

Cati căscă leneş. 

— Inventaţi ceva! Mă plictisesc. 

Cati îşi dădea aere de femeie fatală. În fiecare zi se lua drept altcineva, 
când Sophia Loren, când Mireille Mathieu, Silvie Vartan sau, în dispoziţii 
mai bizare, chiar Alain Delon. 

Se pieptăna în consecinţă, privea printre gene „pierdut", își fâțâia 
şoldurile de ied și se credea irezistibilă. Din când în când, cădea pe gânduri 
și zâmbea cu amărăciune. Întrebată despre motivul tristeţii, dădea același 
răspuns: „Voi muri foarte tânără... O presimt, o ştiu... În schimb, viaţa mea 
va fi extrem de intensă. Voi iubi cu toată ființa mea!... Voi trrrăi cu 
pasiune..." 

Când pronunţa ultimele cuvinte, r-ul de la trăi, rulat pătimaș, devenea un 
adevărat tril. 

— În regulă! spusese maică-sa, o femeie voioasă şi totdeauna bine 
dispusă, funcţionară la poștă. Până vei trrrăi cu pasiune, du-te și ia-i lui 
bunică-tu o pâine fără sare şi un kil de borş. Nu dormi pe drum! 

— Ah! suspină Cati. Cum nu mă înţelegi! 

Băga o sticlă în plasă și pleca serafică, aeriană și un pic turmentată ca 
Sue Ellen... 


Florin luă pachetul de Kent de pe masă și i-l întinse: 

— Vrei o ţigară? 

Cati îşi strâmbă buzele scorojite, unse cu strugurel. 

— Am spus că mă plictisesc. 

Lui Răzvan i se aprinseră ochii. 

— Am o idee de milioane! 

— Să jucăm gajurile, nu? întrebă Cati sarcastică. 

Florin roşi. Fusese propunerea lui acum câteva ceasuri. Răzvan dădu din 
mână. 

— Fiţi atenţi! Gagiul a uitat maşina descuiată. 

— Care gagiu? întrebă Cati. 

— Tipul cu Fiatul de vizavi... Ce-ar fi să-i tragem o plimbare? 

Florin făcu ochii mari. Când era emoţionat, mărul lui Adam îi sărea sub 
bărbie. Se bâlbâi. 

— Dar ăsta-i furt... Furt curat. 

— Furt pe dracu! Ne plimbam un ceas și i-o aducem frumos înapoi. Ce 
ziceți? 

— Ştii să conduci? întrebă Oana. 

Pectoralii lui Răzvan se bombară, glasul deveni mai gros. 

— Asta era problema? Când ieşim din oraş, babacul mă lasă totdeauna la 
volan. Puriul oboseşte repede. 

Oana îl privea cu gura căscată de admiraţie. Cati se înălță în coate. Își 
țuguie buzele: 

— Hm, ar fi ceva... 

— Treaba voastră! spuse Florin. Eu nu mă bag. 

Cati râse: 

— Mă aşteptam... 

Răzvan, ars de nerăbdare, se bâţâia de pe un picior pe altul. 

— Fi, ce facem? Mergem? 

Oana se uită în jur. Era mizerie, scrumiere pline, farfurii şi pahare 
murdare. 

— Nu strângem întâi aici? 

— La noi, declară suficient Răzvan, musafirii nu spală vasele... Are 
grijă lady Petcu. Daţi-i bătaie! 

Deveniră dintr-o dată febrili, nerăbdători, emoția le colora chipurile. Îşi 
îmbrăcară şubele îmblănite „Alain Delon". Florin le privea cu invidie. Nu-și 
dorea nimic altceva pe lume. Un magnetofon şi o șubă... „Poate peste cinci 


ani!", îşi zise cu un oftat, încheindu-și scurta ponosită, transformată dintr-un 
palton de-al maică-si. Stofa era de damă, un velur verde și se simţea strivit 
de umilință. 

Coborâră scările pe furiș, râzând înfundat, intraţi deja în clandestinitate. 
Florin încercă s-o ia pe Oana de mână. Ei doi erau pereche. O invitase la un 
meci de baschet, la sala Floreasca, văzuseră un film la Patria — opt lei 
epuizaseră dintr-un foc veniturile lui Florin pe o săptămână — veniseră la 
Revelion împreună. Fata se smulse, aproape agresivă şi se grăbi să-l ajungă 
din urmă pe Răzvan. 

— Brr... Ce frig e! se scutură Cati. Care-i maşina? 

— Veniţi după mine. 

Răzvan deschise portiera și se instală la volan. Se uită ironic la Florin: 

— Ce-ai hotărât, tăticu? Vii sau nu? 

Florin văzu chipurile dispreţuitoare ale fetelor, își imagină îngheţat 
comentariile cu care aveau să-l foarfece după plecare. Încercă să pară 
flegmatic şi degajat: 

— În sfârşit... Nu mă prea amuză, dar cum n-am altceva mai bun de 
făcut... 

Trânti portiera și se lăsă pe spate, ferindu-se să se uite la Oana. Răzvan 
scoase o sârmă din buzunar, o răsuci expert şi făcu contactul. Fiatul începu 
să alunece uşor. Cati și Oana aplaudară, nebune de entuziasm. 


* 


Ora 3:50 

Colonelul Dăneţ sări primul din mașină. Inginerul privea nedumerit în 
jur. 

— Ce chestie! suflă. S-a evaporat. 

Locotenentul Moşoianu îl cercetă surprins. Brănescu părea că se amuză 
de minune. Cecilia tremura în mantoul subţire, de seară. 

— Clar, şopti, a dispărut. 

— Sunteţi sigură că aici ați parcat-o? întrebă Dăneţ. 

Brăneștii răspunseră într-un glas: 

— Absolut! Nu încape nici o îndoială, urmă Cecilia. Am memorat strada 
şi pe urmă casa asta — arătă vila florentină — o recunoști dintr-o mie. 
Probabil a furat-o cineva. 


— Aşi! făcu inginerul optimist. Bănuiesc că a încurcat cineva 
borcanele... În noaptea asta, suntem toţi matoliţi. Aşa am păţit eu odată pe 
litoral. Ții minte, Cici? M-am urcat în Fiatul unui doctor, cum dracu-l 
chema? 

Colonelul Dăneţ se rezemă de stop. Nu vedea nimic în faţa ochilor. 


CAPITOLUL IX 


Ora 4:00 

Mărfarul se apropia de frontieră. Gogan, agăţat pe ultima treaptă a unui 
vagon de vite, cercetă atent solul apoi sări pe un dâmb nisipos. Se rostogoli 
de câteva ori şi rămase întins pe burtă, până când trenul pieri în noapte. 

Întunericul ţesea umbre dese, îngheţate de răsuflarea rece a vântului. 
Responsabilul își încheie canadiana până la ultimul nasture, ascultând 
Lătratul înfundat al câinilor. La vreun kilometru se zărea o așezare îngustă şi 
lungă. Luminile ferestrelor, unde oamenii îşi prelungiseră petrecerea, 
sclipeau îmbietoare. Gogan se apropie de capătul satului prudent, 
răstălmăcind fiecare zgomot. Tăie de-a curmezișul o grădină și se lipi de un 
stog de paie, scoțând briceagul. Era o sculă nemţească, cu lama lungă, 
ascuţită brici. Frământa între degete prăselele reci, socotind că atâta vreme 
cât vântul bate dinspre uliţă, dulăul gospodarului n-are să-i simtă prezenţa. 
După un sfert de oră, apăru un copil cu ochii cârpiţi de somn și se grăbi să 
intre în privata construită la poalele grădinii. 

Gogan se furișă în apropiere şi când puştiul ieşi, dintr-un salt îi astupă 
gura cu palma. Băiatul n-avea mai mult de doisprezece ani. Clipi des, 
speriat, apoi se dezmetici şi clătină din cap în semn că a înţeles. 

Responsabilul îi descleştă gura și-l prinse de gulerul cămășii. 

— Cum te cheamă? 

— Liviu. 

— Uite care-i povestea, Liviule, daca eşti cuminte şi mă asculți, nu 
păţeşti nimic, mai mult, te umplu de bani. Ne-am înţeles? 

Băiatul începuse să plângă înfundat. Tremura din toate încheieturile. 
Reuși să îngâne: 

— Da. 

— Câţi kilometri sunt până la graniță? 

— Trei. 

— Cunoști locurile? 

Copilul rămase mut, lacrimile i se prelingeau şuvoaie pe obraji. 

— Să nu minţi, Liviule, auzi? şopti Gogan zgâlțâindu-l! Să nu minţi! 

— Nu mint, mă nene... Nu ştiu... Arătă spre frontieră. Încolo n-avem 
voie să ne jucăm. 

Responsabilul scoase un teanc de sute: 

— Dacă mă treci la sârbi, sunt ai tăi! 


— Nu ştiu cărările, mă nene... Să mor eu! Cum te apropii, răsar 
grănicerii. 

— Taică-tu-i acasă? 

— În. E ziua lui, se cinsteşte... 

— ÎI cheamă Vasile? 

— Păi? 

Se mai liniștise, îşi ştergea obrajii cu mâneca. Gogan era numai ochi şi 
urechi. Din casă răzbăteau chiuituri și râsete. 

— Cine mai e? întrebă arătând cu capul în direcţia ferestrelor. 

— Ai noştri, alde nașu'... 

— Da... spuse Gogan pe gânduri. Uite cum o să facem, Liviule. Ai să-l 
strigi pe taică-tu să iasă niţel afară. Atât, ne-am înţeles! 

— Da. 

Îl împinse lângă cerdac, topindu-se în umbră. 

— Acum! 

— Tată! Mă tată, măăă... 

Repetă apelurile până când apăru un munte de om înduminicat, cu 
cămașa desfăcută la gât. Văzu cuțitul lui Gogan sub bărbia băiatului și 
înţelese repede cum stau lucrurile. 

— Aşa, va să zică... 

— Aşa! şopti responsabilul. Închide uşa şi ai grijă cum o suceşti! Ai 
mare grijă! La cel dintâi sunet, ăsta micu' e mort! 

Gospodarul trase ușa, rezemă zidul și scoase zâmbind pachetul de ţigări. 
Afişa o siguranţă care nu-i plăcu lui Gogan. Nu-i plăcu nici surâsul, nici 
privirea batjocoritoare. 

— Din câte bag eu de seamă, spuse ţăranul, 'mneata baţi cărări dosnice. 
Numai că nu le cunoşti rosturile. 

— Ai ghicit. Mă treci dincolo şi îți număr patru mii. 

— Nici preţurile bag de seamă că nu le ştii. Patru mii se plătea acum 
douăzeci de ani. 

— Asta-i tot ce am! Socoteșşte restul în viaţa băiatului. 

— Rea socoată faci 'mneata, domnule dragă. 

Nu-ș slăbea din bătaia ochilor, zâmbetul nu-i părăsise o singură clipă 
chipul. 

— De unde să ştiu eu, adăugă, că nu te-au împins grănicerii să mă 
încerci? 

— Uită-te la mine, omule! Așa arată un provocator? 


— Câte n-am văzut la viaţa mea... Oftă: Sloboade-mi feciorul şi scoate 
miile. 

Gogan rânji. 

— Uite banii. Băiatul rămâne zălog. 

— Bine o fi? întrebă gospodarul numărând liniștit teancul de bancnote. 

— Bine, rău, asta e! 

— Cum chibzuieşti 'mneata să-l trag după mine prin râpe, numai în 
cămăşuică, domnule dragă? 

Responsabilul se foi nehotărât. Mierea din glasul ţăranului îi strecura 
venin în cuget. Chibzui în fel și chip, apoi se hotări: 

— Cizmele și paltonul copilului sunt în antreu, le-am văzut când ai 
deschis ușa. Scoate-le! 

Gospodarul aruncă ţigara, clătinând din cap: 

— Lasă-mi feciorul, domnule dragă, şi n-o să-ţi pară rău. Într-un ceas, 
poate mai puţin ești la sârbi. 

— Nu! spuse răspicat responsabilul. S-ar putea să fii un om de ispravă și 
atunci îţi cer iertare că am procedat aşa, dar s-ar putea foarte bine să nu fii. 
Scoate-i cizmele și paltonul! 

Țăranul le aduse. Își pierduse siguranţa şi Gogan oftă uşurat. 

— Aş vrea să mă înţelegi. Sunt într-o situație disperată, şopti. 

— Asta bag eu de seamă. Politic? 

Gogan se decise să rămână la povestea îndrugată lui Vintilescu. 

— Am călcat pe cineva cu maşina. Înfund puşcăria. 

— Ceasul ăl rău! 

— Ferească Dumnezeu! întrebă repede: E adevărat că grănicerii sârbi 
sunt în înțelegere cu ai noştri? 

— Este. Ieri, nu mai departe, l-au întors pe unu... Trebuie să ştii drumul 
poterelor şi într-o parte și în alta. Îl măsură ţintă: Tot nu-mi iese din cap 
cum de-ai venit tocmai la mine... 

— Din întâmplare. 

— Hm! Eu cred că ţi-a șoptit careva vorba cea bună... Sunt singurul 
care îndrăzneşte să înfrunte potera. Gata, Liviule? 

— Gata, tată. 

— Păi să mergem. Ai grijă, omule, calcă numai pe urmele mele! 


* 


Colonelul Dăneţ deschise ochii. Sudoarea îi îngheţase pe frunte și își 
zise că în zilele următoare se va simți probabil rău. Avea o sinuzită veche, 
tratată de ani de zile inutil la Covasna. Soții Brănescu continuau să facă 
presupuneri. 

„Ce dracu' mai caută ăştia aici? Să mă lase în pace..." 

— Puteţi pleca, le spuse cu o voce stinsă. Dacă aflăm ceva în legătură cu 
soarta turismului, veți fi anunţaţi. 

Virgil Brănescu scrută chipul colonelului. Ce văzu i se păru probabil 
suficient. Îşi luă nevasta de braţ. 

— Hai, Cici! Chestia e unde găsim acum alt taxi. În fine... La mulţi ani 
și succes! 

Se  îndepărtară. Inginerul iremediabil vesel, Cecilia zgribulită, 
impresionată de ideea că se aflase atât de aproape de moarte. Vorbeau tare şi 
glasurile li se auziră până dispărură după colţul străzii. 

— Ghinion! scrâșni colonelul. În viaţa mea nu mi s-a întâmplat și n-am 
auzit de ceva asemănător. Am impresia că totul e inutil. 

Locotenentul Moșoianu îi aruncă o privire scurtă, apoi își coborî ochii. 

— Da, inutil, insistă Dăneţ. Îmi vine să cred că undeva e scris să se 
întâmple totuşi o nenorocire. Niciodată un obiect infernal nu s-a plimbat în 
felul acesta. O ştafetă a morţii... 

Intrară în mașină şi declanşă sistemul radio. 

— Atenţie! Către toate secţiile de miliție din Bucureşti! Extremă 
urgenţă! S-a furat turismul cu numărul 11 B 2916. Este vorba despre un Fiat 
1500 roşu. Înăuntru se află o bombă. Atenţie! Repet! Către toate secţiile... 


* 


— Habar n-am avut că eşti un şofer atât de grozav! spuse Cati. Ai talente 
ascunse. 

Dăduseră drumul la tranzistorul de bord al inginerului şi răcneau toţi cu 
un entuziasm aproape de delir: El bimbo! 

Până şi Florin izbutise să se antreneze și acum, uitându-și nemulţumirile, 
participa din tot sufletul la buna dispoziţie generală. Nu-i mai păsa nici 
măcar de privirile Oanei pe care ori de câte ori le întâlnea, păreau să-i 
repete: „Uite cum trebuie să arate un bărbat!" 

„E. un tip cu baftă, se consolă Florin. Asta-i situaţia. Are bani, nu-i 
obligat să care ca mine în fiecare dimineață apă caldă chiriașilor mamei și 


să le pregătească micul dejun, nu trebuie să curețe zilnic zece kilograme de 
cartofi și în timpul ăsta să dondăne lecţia de istorie sau verbe neregulate la 
franceză. La urma urmei, de ce nu m-aş bucura și eu de norocul lui? Era 
mai bine să rămân acasă și să ascult poveşti de pe vremea lui Tudor 
Vladimirescu? Asta dacă nu mi-ar fi găsit mama vreo treabă de făcut." 

Se găsea veșnic câte ceva. „Florine, dă fuga la farmacie și ia un fasconal 
pentru domnul Nestor... Uite aici cinci lei, să expediezi o telegramă pentru 
doamna Fundoianu, nu uita să aduci recipisa... Curăţă mazărea, păzeşte 
borşul... Fă curat la domnul Simian. Are musafiri azi... Cheamă 
instalatorul... Cumpără un bec de 75 pentru bucătărie și vezi dacă frate-tău 
şi-a făcut la matematică... fugi la mercerie, du-te la măcelărie, de ce nu ţi-ai 
cusut nasturii la uniformă?... Lasă tu cinematograful, nu de asta ne arde 
nouă, trebuie să punem murături, acuma-s ieftini gogoșarii... Alţi băieţi de 
vârsta ta câștigă o pâine, îşi ajută părinţii, eu te țin singură în şcoli... De ce 
ai nevoie de doi lei? Nu ţi-a lăsat ieri domnul Nestor cincizeci de bani şi 
alaltăieri, Fundoianca un leu și jumătate restul de la medicamente?... 

Un viraj neaşteptat îi răsturnă unii peste alţii. Izbucniră în hohote de râs. 
Răzvan exclamă încântat: 

— V-a plăcut cum l-am luat pe-ăsta? 

Nu se simţise în viața lui mai formidabil. Conducea ca Mannix, cu o 
singură mână și ţigara lipită în colţul gurii. Depășea toate mașinile. Când 
şoferii frânau brusc, înjurând de mama focului, veselia ajungea la culme. 
Oana, cu ochi lucioși, agăţată de scaunul lui Răzvan, observă excitată: 

— Asta nu mai e plimbare, e aventură. 

Răzvan, fericit şi mândru ca un păun, întoarse capul spre ceilalți. 

— Acum barem s-o facem lată! Ce-aţi zice de-o excursie la Șosea? 

Izbucniră toţi în urale. 


Lucica Petcu îşi privea ceasul. De două ore stătea ca pe ace. Răzvan 
rămăsese singur acasă. Cel mult Florin avea să treacă pe la el. Avea 
încredere în Florin. Un băiat serios şi modest, ţinut bine în frâu de maică-sa. 

Petrecerea asta nu-i făcea nici o plăcere. De fapt, nimic nu-i făcea 
plăcere dacă nu participa şi Răzvan. Îi dădea câte trei telefoane de la 
serviciu, nu-l lăsase niciodată să plece în tabără. 


Gazda, o femeie masivă, cu ochi cenușii, inteligenţi, se foia printre 
oaspeţi neobosită, aducea al treilea rând de cafele. 

— Hai, Mitică, suflă Lucica, e târziu. 

Bărbatu-său, bine legat şi cu o figură blajină, o cercetă nedumerit. 

— Ce naiba te grăbeşti?! Ai mâine serviciu? 

Pe obrajii Lucicăi apărură două pete roşii, mâinile îi tremurau. Nu 
suporta să fie contrazisă și se enerva repede. Avea ochi albaştri, spălăciţi, un 
nas subțire ca o suliță, buzele cândva frumoase şi arcuite făcuseră crețuri, 
boţite de o permanentă nemulțumire. 

— Răzvan e singur, susură șarpe. 

— Ei şi? Îl plouă? Îl ninge? N-are ce mânca? O dată pe an scoatem și 
noi capul în lume și atunci mă ţii pe frigare. 

În general n-o contrazicea. Îi cunoștea cusururile, multe, unele grele, dar 
fire blândă şi cu oroare de scandal, Petcu se consolase de-a lungul anilor 
încercând să ţină seama doar de calitățile incontestabile ale nevesti-si. „E o 
soție și mamă excelentă, gospodină, econoamă şi — recunoștea cu 
onestitatea individului cumsecade — câștigă de două ori cât mine. Sunt 
maistru de douăzeci de ani și o spun deschis: fără Lucica, n-aveam nici 
jumătate din cât am realizat..." 

Petele de pe figura femeii deveniră vinete. 

— l-am telefonat acum un sfert de oră şi n-a răspuns. Mi-e frică să nui 
se fi întâmplat ceva. 

— Vezi-ţi de treabă! spuse Petcu, ducând paharul la buze. O fi ieşit să ia 
aer sau poate s-a culcat şi a închis telefonul. 

Lucica trase nervoasă de poalele de brocart chinezesc. Era o rochie 
scumpă, ca şi pantofii şi garnitura de gablonz de la gât. Dedesubt însă, 
furoul era cârpit, portjartierul vechi, numai franjuri. Nu-și cumpăra 
niciodată lenjerie sau capoate, adică tot ceea ce în general nu se vede. 
Periodic,  scotocea  cufărul unei surori alegând sutiene, chiloți, 
combinezoane abandonate. 

Gazda aduse două farfurii de fursecuri palide, preparate cu margarină. 

— Lucica le-a făcut. Completă malițioasă sau realmente amabilă: Sunt 
delicioase. 

Un tip rotofei, descheiat la gât, făcu cu ochiul: 

— Nea Mitică, matale n-ai să mori de sărăcie! 

— Lucica, să-i dai şi nevesti-mi reţeta, numai de n-or fi prea scumpe. 

Un vecin de masă își vâri cotul în coastele lui Petcu. 


— Bagă-n tine, Mitică! la cu curcan, să-ți scoţi banii! 

Rotofeiul se strica de râs. 

— Bre, bre, bre, oameni buni! Nu mai fiți așa risipitori! Păi Petculeştii 
au prăpădit bani nu glumă! Luă un comuleţ și-l răsuci pe toate părțile. Au 
intrat în astea vreo două pâini intermediare şi o litră de magiun. Ce, îs de 
colo doisprezece lei? 

Lucica asculta surâzând șters. O lăsau realmente rece glumele celorlalți, 
nu-i păsa ce gândesc. Petcu în schimb fierbea. Era un Revelion cu 
participaţie și-o implorase pe nevastă-sa să nu fie meschină. 

— Ni s-a dus buhul de calici! De ani de zile bem, chefuim din pomana 
celorlalți. Închide-le naibii gura! la-le un curcan, o gâscă, fă un tort că-mi 
crapă obrazul de fiecare dată. Când începe Vasile cu bancurile, îmi vine să 
intru sub masă! 

Lucica se învineţise. 

— Un curcan! O gâscă! Eşti nebun! Azvârli așa cu miile de lei. Îţi pasă 
mai mult de alții, decât de copilul tău! 

— Paştele mă-si de copil! Nu-i lipseşte nimic! Şi hudubaia asta 
împopoţonată la care trag ca boul. Cu ce mă gâdilă dacă nu-mi intră un 
creştin în casă? Când a venit mă-ta de Crăciun, ai încuiat frigiderul cu 
cheia. Mâncai pe ascuns cu fi-tu în bucătărie. 

— Ea ce mi-a dat mie? Și ce te interesează pe tine relaţiile mele cu 
mama? 

Dumitru Petcu, odată urnit, se oprea greu. 

— Ce ţi-a dat?! Te-a făcut și te-a crescut, amărâto! Am ajuns eu, gineri- 
su, să-i dau câte un pol, doi, fără să ştii tu. Te-ai dus la ea de Înviere cu două 
ouă jumătate. Cică „noi nu mâncăm mult seara. Un ou eu, unu Mitică şi 
jumătate copilu', că-i mic." De nunta soră-ti, i-ai făcut cadou o găină de 
douăzeci şi patru de lei, și aia șchioapă... 

— Am un copil, idiotule! Pentru el strâng să-i fie mai moale, să nu 
înceapă de la lingură ca noi. 

— Și de-aia i-ai vândut maică-ti oul cu un leu?! Şi dacă te calcă mâine 
tramvaiul? Cui laşi copilul? Ce roabă găseşte el să-l slugărească? 

— Îi eşti străin, nu tată! urlase nevastă-sa. Duşman! 

Lucica oftă şi se ridică de pe scaun. Se duse după gazdă, la bucătărie. 
Inventarie critic vasele murdare din chiuvetă, aragazul stropit de cafea, îşi 
zise că la ea acasă nu se întâmpla așa ceva niciodată. Musafirii n-aveau 


decât să petreacă, asta nu înseamnă că în bucătărie trebuie să fie grajd. 
Întrebă mieroasă: 

— Pot să dau un telefon, Maricico? 

— Bineînţeles. Ce-s mofturile astea? 

— Aș mai avea o rugăminte... 

Lucica Petcu părea că şovăie. În realitate, nu se jena deloc. Femeia 
aştepta cu mâinile ude și apa curgea pe ciment. 

— Ştii, tortul acela de fructe... "Ţi-a reuşit foarte bine. Eu n-am făcut 
anul ăsta şi lui Răzvan îi place grozav. Dacă ţi-a rămas vreo felioară... 

— Cu plăcere. Uite îl scot chiar acum din frigider şi-ţi tai o bucată. 

Lucica se roşi de plăcere. Nimic n-o bucura mai mult decât chilipirurile. 
O sărută pe obrajii plini. 

— Ştiam eu că eşti fată bună! 

leşi din bucătărie şi se duse glonţ la telefon. Gazda privi în urma ei și 
dădu din cap. 

„În fond, e o nenorocită." 


Ora 4:15 

Goneau cu nouăzeci pe oră. Răzvan ţinea geamul deschis, iar vântul le 
răcorea chipurile înfierbântate. Oana îşi strângea pletele răscolite, încercând 
să le înghesuie sub guler. 

— E un Revelion de pomină! Niciodată n-am petrecut așa de bine. 

Răzvan se umflă. 

— Vedeţi dacă-l ascultați pe Mandea? 

Florin se uita pe geam. Stâlpii şi copacii goneau spre ei, șoseaua se 
așternea netedă, îl ducea departe de casa cu bătrâni mulţi şi marchiză de 
sticlă galbenă. Fericirea îi umezea ochii. Era un copil cu bucurii puţine și-și 
dădu seama cu un sentiment de uimire că era a doua oară în viaţa lui când 
se plimba într-o maşină mică. Prima oară însoţise până la Piteşti un vecin 
care-și roda Dacia. Pentru câţiva lei şi când avea timp, îi făcea mici servicii. 
Îi cumpăra ţigări, îi spăla geamurile sau îi plimba cățelul, un baset gras și 
bătrân. 

— Gata, feciori! decreta Răzvan. Întoarcem. 

Cati îl privi mirată. 

— Spuneai ca mergem la $osea. 


— Nu ţine. E plin de şerifi. M-am gândit eu. 

— Păcat, suspină fata. 

Florin întrebă încet: 

— Cât să fie ceasul? 

Își aminti dintr-o dată că promisese acasă să nu întârzie peste ora trei. 
Trebuia pregătită masa de Anul Nou. Nu avuseseră timp în ajun. Maică-sa 
lucrase de după amiază și se întorsese târziu. 

„În fond, își zise Florin ce rost are să mă chinuiesc? Cu cât ştiu, pot fi 
angajat oricând într-un hotel sau într-un restaurant. M-aş umple de bani... 
Ce se întâmplă?" 

Cati ţipă şi-şi astupă ochii. Farurile camionului îl orbiră pe Răzvan. Viră 
reflex și intră într-un stâlp. 


Ora 4:30 

— Miroase a tutun, spuse Lucica pătrunzând în vestibul. 

Dumitru Petcu își puse paltonul pe un umeraș, apoi își scoase galoşii. 

— Nu știai că fiu-tău fumează? Unde credeai că dispar Kent-urile? 

Femeia năvăli în casă ca o furie. Era întuneric, camera lui Răzvan goală. 
Când deschise lumina în sufragerie, rămase încremenită. Mizerie, 
dezordine, macrameul de pe masă pătat. Cu paltonul pe ea, descălțându-și 
din mers pantofii cu tocuri, alergă la frigider. Ochii i se înnegriră de furie. 
Rămase o clipă fără grai, apoi începu să-şi dea cu pumnii în cap. 

— Cum nu vă e vouă milă de mine, ticăloşilor! Cum mă băgaţi voi de 
vie în mormânt! Bandiţilor!! Canalii ordinare!!! 

Se lăsă istovită pe un scaun. Plângea scremut, se văieta, își smulgea 
părul din cap. 

Petcu intră alarmat în sufragerie. 

— Ce-ai cu mine, femeie? Ai căpiat?! Scoli blocul. 

— Nemernicule! Ți-am spus să nu-l lăsăm singur acasă. Uite ce-a făcut! 
Uită-te şi tu, beţivanule! 

— Ce-a făcut? 

— Nu vezi? răcni nevastă-sa. Eşti chior? Asta-i cocină nu casă. Mi-au 
golit şi frigiderul. Sta-le-ar în gât de nemâncaţi! Nu le dau tac-su și mă-sa și 
vin să se sature din mâncarea mea. Arză-i-ar focul să-i ardă! Jumate de 
curcan au crăpat! 


Petcu ridică din umeri. 

— Dă-l dracului de curcan! Nici pe mă-ta n-ai plânge-o așa. La urma 
urmelor, tot ne-am scos banii. Am mâncat pe gratis la ăia. 

— Idiotule! Cel puţin taci! Taci! Taaaci!! 

Urla dezlănţuită, își smulgea hainele de pe ea. Cineva bătu în ţevile 
caloriferului, reclamând liniște. 

— Ce ţi-am zis eu? mormăi Petcu. Ai trezit oamenii. 

Lucica se ridică brusc. Ochii îi ardeau vâlvătaie, buzele vinete îi 
tremurau. 

— Eu mă omor! Mă omor, nu mai pot! Să mă înghită odată pământul, să 
termin, să nu mai ştiu de nimic! Mă omor! 

— Cum crezi, făcu placid bărbatu-său scoţându-și cravata. 

Începuse să se enerveze, dar deocamdată izbutea încă să-și păstreze 
firea. 

— Fir-ar a dracului de zgârcenie! Uite ce panoramă pentru o jumătate de 
orătanie. Ai mei aveau o laiţă şi-un vătrai și nu şi-au spus o dată du-te 
încolo. 

Furios, dădu cu piciorul într-un scaun care-i stătea în drum. Femeia se 
holbă. 

— Bestie! Animalule! Strici, spargi, dă-le şi foc! 

Se lăsă repede în genunchi să vadă stricăciunea. Ușa vestibulului se 
deschise şi apăru Răzvan. Rămase cu spatele lipit de zid, neîndrăznind să 
înainteze. Petcu îl cercetă speriat. Mâneca scurtei era sfâșiată, pe obraz 
sângera o zgârietură adâncă. 

— Ce-ai păţit? 

Maică-sa, fără grai, se rezemă de masă. Parcă nu-i venea să-și creadă 
ochilor. 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic... Am căzut. Atâta tot. 

Bărbia îi tremura, pe obrazul livid ochii căutau în toate părţile. 

— Cine a fost aici? întrebă Lucica. 

Era tot cu paltonul pe ea, părul coafat cu o zi înainte, din cauza 
transpiraţiei, începuse să se lase. Petcu ridică mâna. 

— Lasă asta. Spune-mi ce ţi s-a întâmplat! 

— Nimic, n-auzi? Sunt obosit, vreau să mă culc. 

Se uita ca de obicei la maică-sa, cerându-i ajutor din priviri. 


— Lasă băiatul în pace. Aduc imediat spirtul... Vrei o farfurie cu supă 
fierbinte? 

Petcu înaintă amenințător. O dădu la o parte pe nevastă-sa, îl prinse de 
reverele yupei şi începu să-l zgâlțâie. 

— De unde vii şi ce-ai făcut? 

— Ce-ai cu copilul, beţivanule? ţipă Lucica. 

— Vorbeşte sau te zdrobesc! 

Răzvan se făcu moale și începu să plângă. 

— Am avut un accident... N-am vrut. 

— Ce fel de accident? 

— A lăsat unul maşina descuiată chiar la noi în faţă. Era băut. 

Vorbea greu, poticnindu-se la fiecare cuvânt. 

— Spune odată. 

— Am zis că să ne plimbăm... O oră, nu mai mult. Pe urmă o aduceam 
înapoi. Am fost patru: eu, Florin, Cati şi Oana. 

— Şi? 

Răzvan ridică din umeri. Îşi mușcă buzele. 

— Ne-am plimbat. 

— Vrei să spui că aţi furat-o, derbedeule! 

Lucica se băgă între ei... Încercă să desprindă degetele lui Petcu. 

— Ce furt? Care furt? Eşti beat. Copilul s-a distrat şi el. 

— Gura! urlă bărbatul. Va să zică aţi furat maşina. Mai departe! 

— Când ne-am întors, scânci Răzvan bâţâindu-se de frică, am intrat într- 
un stâlp. M-a orbit un bou cu farurile. Eu n-am avut nici o vină. 

— Aha! făcu Petcu respirând greu. E cineva accidentat? 

Băiatul clătină capul. 

— Nu. Cati are o vânătaie, mi se pare. 

— Vânătaia mă-sii! răcni Petcu. Vorbeşte până la capăt. Nu fi laş ca un 
vierme. Ce-aţi făcut? Aţi anunţat miliția? 

— Nu. 

— Aţi spălat putina, nu-i aşa? 

Răzvan tăcu. Bâzâia cu capul în jos, scociorând covorul cu vârful 
pantofului. Petcu îl măsură o clipă cu pumnii încleștaţi. Îşi luă pantalonii de 
pe scaun și începu să se îmbrace, scrâșnind din măsele. 

— Ce vrei să faci? întrebă Lucia. 

— Mergem împreună la miliţie. 

Femeia îl privi perplexă. 


— Ai înnebunit, Dumitre? 

Petcu tăcu întunecat. Respira greu, oasele maxilarelor jucau sub piele. 

— Eşti nebun?! Îl vâri singur în puşcărie? Nenorocitule! O să-l dea afară 
din școală, îl distrugi, îl mănânci fript! 

— O să meargă cu mine, declară Petcu cu o linişte de gheaţă. 

— Nu mă duc, scânci Răzvan, nu mă duc... 

— O să mergi! 

— Peste cadavrul meu! urlă Lucica. Numai aşa o să treci. Hai, omoară- 
mă! Omoară-mă! 

Bărbatul îşi îmbrăcă haina, rosti la fel de îngheţat: 

— Dacă o să fie nevoie, o să te omor. 

Răzvan se lăsă pe vine şi îşi ascunse faţa în palme. 

— Nu mă duc. 

Taică-său îl săltă cu o singură mână. Îl pocni cu sete. 

— Zdreanţă! După ce că eşti hoţ, tâlhar de drumul mare, mai ești şi laş! 
Mă pot împăca cu gândul că fiu-meu e un pungaș, nu și râmă. Mai bine-ţi 
crăp eu capul. 

Lucica i se agăţă de braţ. Faţa răvășită și congestionată părea o rană vie. 

— Dumitre! Dacă-l scoţi din casă, mă omor! Mă arunc de la etaj. Îţi jur 
pe capul lui Răzvan. 

— Omoară-te! N-ai fost în stare să creşti un copil. Mobră, casetofon, 
ceas de aur, mâncare specială... Nu te atinge de şuncă, e pentru Răzvan, 
portocalele pentru Răzvan, odaia cea mai bună pentru Răzvan. Ce-ai izbutit, 
nenorocito? Ce-ai scos din el? Un terchea-berchea, un rahat cu ochi care se 
făleşte cu ciubucurile mă-sii. 

— Mă omor... 

Stătea ghemuită pe jos şi izbea covorul cu pumnii. Petcu se uită la fiu- 
său. 

— Ascultă-mă, băiete! De venit, tot vii cu mine. Aș prefera s-o faci însă 
de bună voie, să înţelegi ceea ce mă-ta n-o să priceapă până la capătul 
zilelor. Când e vorba de tine, e fiară. În viață, prima greşeală apasă cel mai 
greu. Şi când n-o plătești, face pui. Odată și odată, o să-mi dai dreptate. 
Nimeni n-o să-ţi taie capul, ai să-ţi primeşti pedeapsa şi atât. Dar n-o să-ţi 
fie ruşine de tine, o să te simţi un om întreg și n-o să tremuri de frică ori de 
câte ori ai să vezi o uniformă. 

Înainte de-a ieşi, se uită la nevastă-sa. Gemea, i se vedeau degetele 
încleştate în păr. 


— Du-te şi te odihneşte, îi spuse cu blândeţe neașteptată. Ne întoarcem 
repede. 


Ora 4:30 

Fusese ideea colonelului să sondeze locatarii blocului florentin. Peste 
drum se aflau o alimentară și o cooperativă de încălțăminte, în stânga 
clădirii un mic scuar, iar în dreapta, un atelier de croitorie particular. 

Privind manechinul gol din vitrină, locotenentul îşi aminti de un film 
italian văzut în copilărie, Lunga noapte a anului 1941. I se părea că trăiește 
o noapte asemănătoare. Revelionul rămăsese undeva departe, aproape se 
mira că oamenii circulă şi se uita surprins la bărbaţii congestionaţi, dezveliți 
la gât și cu pălăriile date pe ceafă care-și căutau un sfert de oră cheile. 
Nevestele lor, înfrigurate și obosite, căscau nervos cu bărbiile înfipte în 
piept. 

Blocul avea opt apartamente. Moşoianu, sceptic — „cine dracu stă de 
Revelion la geam? ori dormi, ori bagi în tine de nu te mai poţi scula de la 
masă" —, începu cercetările metodic, trezind două familii de pensionari de 
la parter. Unul din bătrâni, cu o mutră năsoasă, cu privire clandestină şi 
pijamaua prinsă într-un ac de siguranţă, fusese bine de tot! Când văzuse 
legitimaţia locotenentului, îl poftise în casă: „Un moment, vă rog, până-mi 
iau valiza." 

— Uite unul pe care nu-l poţi lua prin surprindere... 

La etajul întâi nu răspunsese nimeni, la etajul doi locatarii celor două 
apartamente petreceau împreună. Erau atât de beti, încât habar n-aveau cum 
îi cheamă, iar un tip slăbănog, cu o expresie stranie, avea nu se ştie ce 
treabă cu lustra. 

Dăneţ, crispat, fuma ţigară de la ţigară. Se mişca mașinal şi la un 
moment dat, urcând scările, trebui să se agaţe de balustradă. 

— Vă e rău? întrebă Moşoianu. 

Colonelul nu răspunse. Își zise că ar fi trebuit să dea măcar un telefon 
acasă, apoi ridică din umeri. „Oricum nu le lipsesc." 

Maria Ciolacu, o femeie între două vârste, cu privirea limpede, le 
deschise imediat. Era în capot, îngrijit fardată, cu mărgele şi cercei, şi 
singură. Pe divan se vedea o carte cu coperţile întoarse Crăciunul lui 
Hercule Poirot şi-o scrumieră cu câteva mucuri de țigară. Brăduleţul brumat 


cumpărat la florărie dădea un aer sărbătoresc încăperii. Era un interior 
aerisit, intim și agreabil. 

„Aviatorul ăla pierde într-un ceas venitul lui pe-o lună sau două, ăștilalți 
de jos se cațără pe pereţi, altul are ce are cu lampa, iar asta stă gătită la cinci 
dimineaţa de parcă s-ar duce la teatru și citeşte fleacuri! Nu se poate să fie 
toți nebuni. Și atunci?..." 

Maria Ciolacu şovăia vădit stânjenită. Era evident că ştie ceva. 
Locotenentul insistă, repetând a douăzecea oară aceleași fraze. 

— Explozia poate avea loc în orice clipă. Vieţile a zeci de oameni se află 
în pericol. 

— E destul de neplăcut, spuse femeia dându-și degetele pe spate. Îmi 
sunt vecini, oameni cumsecade dealtfel, și n-aş vrea să se işte neînțelegeri 
între noi. Astfel de lucruri se interpretează... În sfârşit, l-am văzut pe 
băiatul doamnei Petcu intrând într-o mașină parcată vizavi de noi. Era cu 
încă trei prieteni. 

— Când l-aţi văzut? întrebă febril colonelul. 

— Acum vreo jumătate de oră cred... Poate patruzeci de minute. Nu m- 
am uitat la ceas. Tocmai aeriseam... Fumez mult şi odaia e mică. 

Se luă după ei, insistând: 

— Vă rog foarte mult, să nu le spuneţi că aţi vorbit cu mine.. Acolo stau. 
Apartamentul șaisprezece. 

— Băiatul are tată? întrebă Dăneţ înainte de a apăsa pe buton. 

— Da, bineînţeles. 

„Ciudat! gândi colonelul. De ce a zis atunci băiatul doamnei Petcu?" 


* 


Ora 4:45 

Dumitru Petcu îmbrăcat, gata să iasă pe ușă, îi privi năuc. „Cum naiba l- 
au dibuit atât de repede?!" 

În spatele lui, Răzvan tremura. Se agăţă instinctiv de mâneca lui taică- 
său, rostogolind priviri înfricoșate. 

— Chiar la dumneavoastră veneam, spuse Petcu. Poftiţi înăuntru. 

Lucica făcu ochii mari şi-şi netezi reflex șuviţele de pe frunte. Dăneţ o 
măsură scurt. Îi văzu faţa umflată de plâns, expresia răvăşită, hainele în 
dezordine şi scoase un mormăit semnificativ: „A fost scandal mare aici." 


— Dumnealor sunt de la miliţie, îi explică bărbatu-său. În problema 
accidentului... 

— Ce accident? întrebă speriat colonelul. 

— O să vă explice fiu-meu. De aceea veneam la dumneavoastră. 
Vorbeşte, Răzvane! 

Lucica trase două scaune de sub masă. 

— Luaţi loc... Să ne iertaţi că e deranj. 

Dăneţ dădu sâcâit din mână. 

— Spune, băiete, unde ai făcut accidentul? 

— Pe Colibașilor, colț cu Făgăraș... Am intrat într-un stâlp. 

Vorbea încet, privindu-și des vârful pantofilor. 

— Victime? întrebă locotenentul. 

Răzvan dădu din cap. 

— Nu... Doar eu... o zgârietură. 

Lucica îl luă pe Răzvan de mână, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-l 
înhaţe colonelul. 

— Copii fără minte. Nu şi-au dat seama ce fac... Vinovat e ăla care-și 
lasă maşina aşa, vraişte. 

Privirea lui Dăneţ o făcu să amuţească. 

— În maşină se afla un casetofon, interveni Moşoianu. 

Răzvan se uită la el, apoi îşi coborî iute ochii. 

Locotenentul se interesă ca și cum chestiunea ar fi fost elucidată: 

— L-aţi luat cu voi? 

— Nu... Nu cred. 

Petcu îl prinse de umăr. 

— Uită-te la mine, Răzvane, ai luat casetofonul? 

— Nu. 

— L-a luat altcineva? 

Băiatul îşi mușcă buzele. 

— înăuntru se află o bombă, rosti uscat colonelul. Poate exploda în orice 
secundă, poate a și explodat. 

Lucica scoase un țipăt și-și trecu braţul pe după umerii lui Răzvan. Îl 
strângea isteric. 

— Cred... mi se pare că l-a luat Florin... Florin Georgescu, un coleg de- 
al meu. Eram toţi foarte zăpăciți. 

— Mama lui ţine un soi de pensiune, explică Lucica. Nu-i aşa, Răzvane? 


Îşi închipuia că greutatea culpei s-a deplasat de la fiu-său şi încerca cu 
febrilitate să fie serviabilă. 

— Mda... Locuiesc la ei nişte bătrâni. 

— Unde stă Florin? întrebă locotenentul. 

Băiatul ridică din umeri. 

— Nu știu. N-am fost niciodată la el. 

— Răzvan! exclamă Petcu. 

— Pe cuvânt nu ştiu, tată. Maică-sa e a dra..., e foarte severă. Nu-l lasă 
să cheme pe nimeni. Aşa spune Florin. 

Colonelul păli. De astă dată era convins, nenorocirea nu putea fi evitată. 
O clipă avu sentimentul că se va nărui. Se prinse de marginea mesei și 
respiră de câteva ori adânc. Se uită la femeie cu o privire rătăcită. 

— Îmi puteţi da un pahar cu apă? 


CAPITOLUL X 


Ora 5:00 

Anton Simian aţipise în hol. De frica doamnei Georgescu, proprietara 
pensiunii, aprinsese un singur bec. Căpătase însă permisiunea, când va veni 
Didi, să le aprindă pe toate. În lumina săracă, chipul fostului profesor de 
limba latină părea alcătuit din umbre. Șuviţele de păr albe, lungi, alunecau 
în găvanele tâmplelor, bărbia ascuţită se rezema în gulerul prea larg. Era un 
bărbat înalt şi uscăţiv, de-o politeţe ireproşabilă, timid. 

În holul sumbru, mobilat sumar — o canapea cărămizie şi tare, tapiţată 
cu păr de cal, patru fotolii incomode, îmbrăcate în huse de creton, cu 
floricele verzui și o masă ovală cu placă de marmură — bătrânul aţipit în 
haine negre de seară avea o înfățișare dramatică. 

Una din cele şase uși orientate simetric în lungul pereţilor se crăpă încet. 
Apăru un obraz pudrat cu nas cârn şi ochi rotunzi. Zulufii mărunți ca nişte 
melcișori erau prinși într-o panglică de catifea neagră. 

— Tot n-a venit? întrebă în șoaptă. 

Anton Simian tresări. Îşi îndreptă reflex ţinuta, apoi nodul cravatei. 

— Nu... Nu încă. Ştiţi cât de solicitați sunt actorii în noaptea de 
Revelion! Dar de venit, vine precis, doamnă Demetra, puteţi fi încredinţată. 

Încerca să fie sigur de el, convingător. Bătrâna rămase nehotărâtă în 
prag. 

— Nu ştiu ce să fac... Parcă mi-a trecut somnul. 

— Cum vreţi, surâse profesorul. V-am făgăduit să vă chem când vine. 

Demetra Fundoianu dădu din cap. Reflecta şi chipul de pasăre avea o 
expresie prostuţă. 

— Credeţi... Credeţi că doamna Georgescu ar avea ceva împotrivă dacă 
aş aștepta împreună cu dumneavoastră? Mă simt destul de odihnită. 

Bătrânul medită şi el câteva clipe, privind instinctiv spre odaia Flaviei 
Georgescu. 

— Nu, spuse în cele din urmă. Într-adevăr, nu cred că ar putea avea ceva 
împotrivă. 

— Ştiţi cât ţine ea la convenienţe și n-aş vrea s-o contrariez. Ce mă 
sfătuiţi? 

— Hm, făcu profesorul, sper să nu se supere. În ultimele zile a fost 
foarte bine dispusă. Am putea profita de situația aceasta. 

Demetra Fundoianu chibzui din nou. 


— Am oroare de discuţii, mai ales că este o femeie atât de energică. Mă 
duc să sting lumina la mine. 

Anton Simian zâmbi şters. Bătrâna avea să mai întârzie pe puţin un sfert 
de ceas cu dichisitul. De aseară de la nouă stătea îmbrăcată şi fardată. Toţi 
trei îl aşteptau pe Didi. El, Demetra Fundoianu şi domnul Nestor. Pe la unu 
noaptea, rămăsese singur. Nestor Ionașcu se culcase de-a binelea, Demetra 
se dusese doar să se întindă, fără să-și deschidă măcar un singur nasture de 
la toaleta complicată. 

Deşi îi făgăduise solemn s-o anunţe când sosește Didi, Demetra își băgă 
nasul pe ușă din oră în oră, să se asigure. Pieptul bătrânului profesor se 
umflă de mândrie. Vestea că celebrul Didi Simian, actorul de la Teatrul 
Liric, îl va vizita, bulversase toată casa. Fundoianca stătuse toată ziua în 
odaia oblonită cu comprese de muşeţel pe obraz și gâtul încins într-un 
bandaj îmbibat în cremă. Nestor lonaşcu se tunsese și însăși doamna 
Georgescu îi împrumutase trei centimetri de cremă de ras. Toate acestea în 
cinstea lui Didi... lar Didi era fiul lui. 

Își simţi ochii umezi de emoție și schimbă încă o dată, poate a suta oară, 
poziţia tăvii pe masă. Era o tavă elegantă la care muncise două ore în ajun 
încercând să reproducă aidoma poza cutiei de fursecuri de cincisprezece lei 
cincizeci. Prăjiturelele, drăgălașe ca nişte jucării, pe o farfurioară în stânga, 
sticla de coniac şi păhărelele în dreapta, garoafa roşie în mijloc. Floricelele 
brodate pe ştergar aveau aceeași culoare. Era o plăcere să priveşti tava şi 
profesorul nu gustase încă nici un fursec. Unul singur sfărâmat, i-l oferise 
Demetrei Fundoianu. Bineînţeles, când va veni Didi, vor da cu toţii 
împreună farfuria gata. 

Simian zâmbi şi își pipăi cu același sentiment de fericire buzunarul de la 
piept. Aici avea a doua surpriză pentru băiat: cinci ţigări Kent. I le dăruise 
un fost coleg de cancelarie și se împlineau trei luni de când le păstra. 

Demetra Fundoianu își făcu apariţia după o nouă cercetare prealabilă a 
holului. 

— Sunt atât de emoţionată! Dar de data asta presimt că nu mai avem 
mult de așteptat. 

În buzunarul rochiei de crepe-maroquin negru cu puzderie de cerculeţe, 
năsturași, pliseuri şi o coleretă de danteluţă, se vedeau cărțile pentru 
pasienţă de care nu se despărțea niciodată. Orice pretext era bine venit 
pentru a le întinde pe masă: va lua notă mare la teză Florin, fiul 


proprietăresei, vor avea la prânz budincă de orez sau de macaroane, îi va 
vizita oare Didi Simian... 

Se așeză de cealaltă parte a canapelei, trăgându-și bine rochia peste 
genunchii graşi. Îi strecură bătrânului o privire cochetă. 

— Ce credeţi, domnule Anton, n-ar trebui oare să mă apuc de fumat? 
Am impresia că m-ar calma şi multe din ceasurile pe care le petrec singură 
ar trece mai plăcut. 

Profesorul surâse. I se vedeau pe canini crocheturile protezei. 

— Presupun ca înainte de a lua o hotărâre atât de categorică, va fi 
necesar să vă consultaţi cu doamna Georgescu. 

— Femeia aceasta, suspină Demetra Fundoianu, este într-adevăr mult 
prea autoritară... Aţi auzit? 

Scăzu instinctiv glasul, aruncând priviri speriate în toate părţile. 
Profesorul se aplecă, făcându-și mâna pâlnie la ureche. Orice fleac 
constituia o veste importantă în casa Flaviei Georgescu. 

— De la întâi, şopti bătrâna, adică de astăzi, ne scumpeşte pensiunea cu 
cincizeci de lei pe lună. Vom plăti deci nouă sute de lei. 

— Sunteţi sigură? 

— Aşa am auzit, spuse prudentă bătrâna. În orice caz, nu trebuie să se 
ştie că aţi aflat de la mine. 

Chipul lui Anton Simian se întunecă. Știrea n-avea nimic îmbucurător. 
Nouă sute de lei depăşeau cu mult jumătatea pensiei lui, iar la Didi nu putea 
apela. Actorii au obligaţii mari, trebuie să ducă trenă, să fie eleganti, să ţină 
o casă deschisă. Viaţa lor e un afiș în faţa căruia se oprește toată lumea. 
Numai rochia de Revelion a Ralucăi, soția atât de drăgălașă a lui Didi, 
costase două mii cinci sute de lei. Profesorul nu concepea să constituie o 
povară pentru fiul lui şi constatase îngrijorat că menajul traversează o 
perioadă de jenă financiară. Prânzurile de duminică pe care le luau 
împreună pierduseră din consistență, câte o salată şi o feliuță de carne și de 
câte ori pleca de la ei, Anton Simian, flămând, trecea pe la expresul Lido. 

— E inadmisibil de lacom, urmă în şoaptă Demetra Fundoianu. 

Profesorul, neatent, o privi nedumerit: 

— Cine? 

— Doamna Georgescu. Mă întreb cât câștigă ea de pe urma noastră. 

Se întreba mereu, era unul din subiectele predilecte ale bătrânilor. 
Pierdeau ceasuri întregi în odăile lor, cu creionul în mână cântărind, 
evaluând, socotind dacă în ziua respectivă mâncaseră sau nu de douăzeci de 


lei. Abundau mâncărurile de cartofi, tocătura, crema de legume cu pâine 
prăjită şi gogoşile... În materie de reţete ieftine şi spornice, fantezia Flaviei 
Georgescu părea inepuizabilă. Locatarii o socoteau zgârcită şi rapace. 
Pentru a închiria încă o cameră, împărțea dormitorul cu băieţii ei, Florin și 
Doru. Ce-i drept, odaia era mare şi o despărţise cu o draperie. 

Demetra Fundoianu chicoti. Gândurile îi zburau cu repeziciune de 
Lăcustă, era incapabilă să se fixeze. 

— Aţi observat, domnule Anton, ce pălărie purta madam Istrate? În viaţa 
mea n-am văzut o conopidă mai reușită. Oare s-or fi distrând bine? 

— O sper pentru ei, spuse Simian zâmbind. 

Soții Istrate, ceilalți doi locatari ai pensiunii, fuseseră invitaţi să petreacă 
Anul Nou la o nepoată din Câmpulung. 

Demetra Fundoianu începu să aştearnă cărțile pe masă. 

— Abia aştept să-i întreb dacă în parc se mai află pavilionul rozelor. Am 
petrecut seri adorabile acolo... Nu știu dacă v-am spus, dar eu și soțul meu, 
colonelul, am locuit trei ani la Câmpulung. Până în '29. Era garnizoană 
acolo, abia după aceea ne-am mutat la Tulcea. Chiar de Sfinţii Constantin și 
Elena. Nu-i nostim? Covrigii erau foarte gustoşi. 

— Poftiti? 

— Vorbeam despre covrigii din Câmpulung. O adevărată specialitate. Ca 
şi cârnații de Balcic. Am păstrat mulți ani rețeta. Cred că trebuie să fie la 
fiica mea. 

— Ce face doamna Rozalia? întrebă absent Anton Simian privindu-și 
ceasul. 

Demetra Fundoianu își muşcă buza de jos. 

— Bine, foarte bine... Au plecat împreună cu copiii la Sinaia, știți, de 
sărbători. De altfel, v-am mai spus... Sau nu, nu cu dumneavoastră am 
vorbit... cu domnul Nestor... În realitate, m-au invitat să merg cu ei, dar 
după cum știți, eu sunt o femeie hotărâtă. Nu-mi place deloc personajul 
acela care se numește domnul Cloambeș, dar este oare un domn? 

Anton Simian clătină evaziv din cap. Bătrâna minţea, dar el se prefăcea 
că o crede. Fiică-sa n-o invitase, se vedeau rar, nici de trei ori pe an, banii 
— trei sute de lei cu care Demetra îşi completa pensia după colonel — îi 
expedia prin poştă. Totdeauna cu aceeași recomandare, mâzgălită pe spatele 
mandatului: Socotește fiecare leu, banii sunt scumpi, avem copii și greutăți. 

Ochii Demetrei Fundoianu se umeziră. Ultima oară când vorbise la 
telefon cu Rozalia, îl auzise pe bărbatu-său, odiosul Cloambeș, strigând: 


„Mai las-o dracului pe paţachina aia pudrată! Nu poate suna decât în timpul 
mesei?" 

Clipi de câteva ori ca să-și zvânte ochii: 

— Oare cât să fie ceasul, domnu' Anton? 

— Cinci şi jumătate. 

— Dumnezeule! Trebuie să iau medicamentul. Mă scuzaţi o secundă, 
da? Compania dumneavoastră e atât de înviorătoare! 

Profesorul rămase pe gânduri. Din cauza emoţiei, nu mâncase nimic 
aseară și simţea amar în gură. O înghiţitură de ceai de mușețel i-ar alunga 
cocleala. Intră în odaia lui și deschise termosul. Deasupra patului, în 
fotografie bogat înrămată, Didi Simian surâdea cuceritor. 


* 


Ora 5:35 

Florin se strecură în hol, păşind în vârful picioarelor. Tremura din tot 
trupul, mâna îi transpirase pe mânerul casetofonului. Toate i se învălmășeau 
în minte. Oana, paharele de gin — mâncase și băuse prea mult şi acum îi 
era cumplit de greață — plimbarea cu maşina, accidentul... El n-avea nici o 
vină. Nu fusese ideea lui, nu el stătuse la volan. Casetofonul... Da... inima 
i se strânse, înşfăcase pur şi simplu aparatul fără să se mai gândească. Se 
trezise alergând pe stradă, cu casetofonul strâns la piept. Era primul lui 
obiect de preț. Numai al lui. Maică-sa nu trebuia să știe nimic... O să-l 
ascundă... 


În spatele canapelei din hol se afla o nişă acoperită cu o draperie de 
stambă. Aici păstra Flavia Georgescu hainele de ploaie, galoșii și umbrelele 
locatarilor, încălțămintea, bătătorul, mături și perii. „Miroase a cauciuc", se 
plângea mereu doamna Fundoianu ducându-și batista parfumată la nas. O 
auzeau, bineînţeles, doar Anton Simian și Ionașcu. 

Florin dibui un cotlon lângă zid, aruncă o cârpă peste aparat, iar în față 
aşeză un bidon vechi de gaz. Aranjă draperia și dispăru în bucătărie. Avea 
să-i spună maică-si că a venit pe la trei, dar n-a vrut s-o trezească. Deschise 
geamul și trase aer adânc în piept. 

Hainele trebuiau aerisite, ca şi răsuflarea. Rupse două frunze de la 
muşcata de pe pervaz și începu să le mestece conştiincios. Frunza de 


mușcată acoperă mirosul de tutun și alcool. Se schimbă iute şi îmbrăcă un 
trening uzat. În hol se auzea mişcare. Florin îşi lipi urechea de uşă. Nu, nu 
era maică-sa. Păşea ca un soldat, duduia casa... Trebuie să fie domnul 
Simian... 

Răsuflă ușurat şi își legă șorțul. Rămase câteva clipe cu mâinile în 
șolduri, reflectând ca o gospodină încercată. Erau atâtea de făcut! Î primul 
rând trebuia pusă apa la fiert pentru bătrâni, după aceea carnea. Un 
kilogram și jumătate pentru şase oameni. Nu, doar cinci, azi Doru pleacă în 
excursie. Va ţine seama de asta. 

Spălă rasolul, apoi intră în cămară să ia ceapă şi morcovi. Ce menu era 
astăzi? A da, supă de oase, rasol cu fasole păstăi și tartă cu magiun. O masă 
festivă, pe care o dezbătuse îndelung cu maică-sa. 

În chiuvetă rămăseseră câteva farfurii murdare din ajun. Își suflecă 
mânecile şi începu să le spele cu apă rece. 

De câte ori se gândea la casetofon, simţea un cârcel în inimă. Altădată, 
primind un astfel de dar, ar fi chiuit de bucurie. Acum îi venea să plângă. 


* 


Se strecurau hoţeşte pe fundul unei râpe. Andrei Gogan se simţea 
secătuit. Tensiunea ultimelor douăzeci și patru de ore îi agăța plumb de 
picioare, oboseala își făcuse loc în tot trupul, îl durea carnea, oasele, la 
fiecare respiraţie îl usturau plămânii. 

„Nu mai am treizeci de ani, gândi. O să fie al naibii de greu, trebuie să 
iau totul de la lingură și furculiță!" 

Țăranul evita cu pricepere potecile, făcea ocoluri lungi, dese. Schimbă 
cu fecioru-său câteva cuvinte într-o limbă necunoscută. Responsabilul îi 
atrase atenţia să folosească graiul autohton, adăugând: 

— Nu mă pune la încercare, omule! Nu mai am nimic de pierdut, ţine 
minte! 

— Grănicerii răscolesc coclaurile, șopti gospodarul. 

— l-ai văzut? 

— Îi simt. La caz de primejdie, vă faceţi una cu pământul. 

Șerpuiau printre tufărișuri, vântul le culca umbrele, isca pe neaşteptate 
altele noi. Responsabilul își simțea inima în gât, strângea din maxilare 
încercând să-şi alunge spaimele. Urcau o creastă de deal vicleană, numai 
gropi. Gospodarul se opri, ascultând noaptea. Suflă: 


— Culcat! 

Gogan lipi înnebunit buruienile uscate. Țăranul îl pocni fulgerător cu 
vârful cizmei în încheietura mâinii şi scăpă cuțitul. 

— Acum să te judec eu, jigodie! 

Responsabilul încercă să stăvilească ploaia de lovituri, dar omul îl bătea 
țărăneşte, cu încăpățânare și patimă, folosind picioarele şi pumnii. Liviu nu 
mai putu îndura: 

— Gata, mă tată! 

— Zici că i-o fi de ajuns? 

— Eu aşa socot. E tot numai o rană. 

— Bine, dă de veste grănicerilor. 

Băiatul îşi duse degetele la buze și fluieră ascuţit, haiducește. 


* 


„De ce oare încă n-a venit Didi? se frământa Anton Simian. Numai să nu 
fi avut un accident. În noaptea asta, lumea e cam zăpăcită, oameni serioşi, la 
locul lor, par iresponsabil..." 

Demetra Fundoianu întindea cărţile într-o ordine pe care bătrânul 
profesor o găsea straniu de complicată. Era pasienţa lui Garibaldi și dura 
mult, uneori câte un ceas. 

Pe degetele grăsuțe, cu pete cafenii, strălucea un inel modem prin anii 
'40, un cocoloșş de aur răsucit ca o cochilie şi vârfuit de un briliant. Bătrâna 
declară cu certitudine: 

— Vine! Uitaţi-vă și dumneavoastră. Craiul de ghindă cade a treia oară 
lângă șeptarul de cupă. 

— Eu sunt craiul de ghindă! exclamă cu bună dispoziţie evidentă un glas 
în spatele lor. Și iacă-tă-mă-s! Am picat! 

Demetra Fundoianu, înveselită brusc, se lăsă pe spate şi începu să râdă 
bătând din palme. 

— Domnu' Nestor, v-am spus de douăzeci de ori că dumneavoastră 
sunteţi de verde! De ghindă sunt numai persoanele uscăţive, cu ochi negri. 

Nestor Ionașcu își trase un scaun lângă masă și-i îmbrăţișă cu o privire 
caldă. 

— Ce-i cu domniile voastre? Nu v-aţi culcat încă sau v-aţi şi trezit? 

Era cel mai tânăr din pensiune — şaizeci și opt de ani — un bărbat 
îndesat cu păr nisipiu și o figură ștearsă. 


În tinereţe ţinuse o loterie modestă în Piaţa Buzești, iar ulterior, fusese 
funcţionar la secţia financiară a raionului Nicolae Bălcescu. Nu se însurase 
niciodată. Nu din misoginism, nu din cine știe ce filosofie de celibatar. Pur 
și simplu, aşa se întâmplase. În general, trecea neobservat, se credea activ 
pentru că bătea străzile căscând gura la fleacuri și îşi făcea singur 
cumpărăturile, îi plăcea să-şi povestească visele pe care și le nota în fiecare 
dimineață cu conștiinciozitate, avea zeci de caiete — și adora să fie luat 
drept hipnotizator. 

De aceea, obișnuia să-şi privească fix interlocutorul și exulta, când 
celălalt, oarecum stânjenit, începea să se alarmeze, gândindu-se la locatarii 
anumitor clinici, cu profil precis. Singura impresionată cu adevărat era 
Demetra Fundoianu. De câte ori întâlnea privirea prea direcţionată a lui 
Ionașcu, îşi acoperea faţa cu palmele, ciripind speriată: 

— Încetati, vă rog, domnule Nestor! N-am să vă îngădui pentru nimic în 
lume să mă adormiţi. Ar însemna să nu mai pot răspunde de mine. 

Ca și ceilalți, Nestor Ionașcu nutrea în afară de teama de boală o singură 
spaimă mare: aceea de a nu fi alungat din pensiunea-azil a Flaviei 
Georgescu. Cândva, strâmbând din nas în faţa unei cine extrem de frugale 
— două linguri de macaroane şi o ceașcă de ceai — proprietăreasa îl pusese 
brutal la punct: 

— Nu ţin pe nimeni cu sila în casa mea, domnule Nestor. În alte părți, 
doar chiria unei camere a ajuns la cinci-şase sute de lei. Îmi vine să cred că 
vă hrănesc din punga mea. Dacă nu vă place, puteţi împacheta chiar mâine. 
N-am nevoie de preaviz, amatori sunt destui. 

Nestor Ionașcu îngheţase, îngheţaseră şi ceilalți. Într-adevăr, unde s-ar 
putea duce să trăiască, cu mai puţin de o mie de lei pe lună? 

Ionașcu se uită la tava cu fursecuri neatinsă. Exclamă mereu tonic: 

— Ei, ce se aude cu actorul nostru? Se lasă așteptat. 

— Aşa sunt celebrităţile, domnu' Nestor, spuse Demetra Fundoianu. Au 
ce face cu timpul lor. 

Anton Simian își îndreptă dunga pantalonilor. Declară cu oarecare 
importanţă: 

— Probabil a avut mai multe angajamente decât mi-am închipuit eu. În 
unele locuri petrecerea durează. Tinerii au alt apetit de distracţie și, 
bineînţeles, altă rezistență. 

Uşa de la camera Flaviei Georgescu se deschise brusc. Bătrânii tresăriră 
şi întoarseră priviri speriate. Proprietăreasa era o femeie în jur de patruzeci 


de ani, înaltă, cu faţa osoasă şi plină de energie. Avea o privire precisă, 
pătrunzătoare, gesturi iuți și sigure. O  simțeai  îndemânatică, 
întreprinzătoare și tare ca o stâncă. Locatarii n-o văzuseră niciodată în capot 
ori o ţinută mai intimă. Era îmbrăcată totdeauna corect, în fustă și bluză, un 
şort albastru, iar părul încărunţit deja îl strângea într-un coc. Azvârli o 
privire scurtă asupra fursecurilor și fruntea i se încreți. 

— A ars lumina toată noaptea, va să zică. 

Anton Simian abia se stăpâni să nu se ridice în picioare. Bolborosi 
confuz: 

— Dumneavoastră mi-aţi îngăduit-o, doamnă Georgescu. Îl aştept pe 
fiul meu, actorul. 

— Era vorba de un ceas sau două. Așa ne-am înţeles... 

— La mulţi ani, doamnă Flavia, interveni lingușitoare Demetra 
Fundoianu, cu intenţia de a mușamaliza incidentul. Îngăduiţi-mi să vă fac 
un mic cadou. 

Scoase cu gesturi mărunte din buzunar un flacon de colonie de violete. 
Proprietăreasa îl luă zâmbind, mângâie în treacăt umărul bătrânei, 
continuând să-l aţintească pe Anton Simian. Profesorul își lăsă ochii în 
pământ. 

— Am să... am să achit eu diferenţa la lumină. 

Asta dorise să audă şi Flavia Georgescu. Trecu în bucătărie, traversând 
holul cu pași mari şi apăsaţi. 

Florin avu aceeași tresărire ca a bătrânilor. Îi era teamă de maică-sa. 
Flavia Georgescu îl scrută cu ochii subţiaţi de atenţie și-l luă în primire: 

— Unde ai fost până la ora asta? 

Băiatul, cu mâinile în apa soioasă din chiuvetă, întoarse o privire 
speriată. 

— Am venit demult dar n-am vrut să vă trezesc. Am stat o oră întins — 
arătă o ladă lungă de lemne, înaltă, acoperită cu un covor vechi — și pe 
urmă m-am apucat de treabă. Nu-mi era somn deloc... 

— Ai grijă, începu maică-sa un cântec pe care Florin îl auzea de când se 
ținea minte. Sunt singură, vă cresc cum pot. Taică-tău a fost un ticălos, m-a 
lăsat cu doi copii mici şi a plecat în lume. Vezi ce faci, nu te vârî în 
buclucuri, deschide ochii cu cine te înhăitezi. La o adică nu te pot ajuta nici 
atâtica, n-am bani, n-am cui să dau un telefon, în schimb am și grija lui 
Doru. 


Florin își mușcă buzele. În general, cuvintele Flaviei îi alunecau pe 
lângă urechi. Azi, însă, căpătau o rezonanţă specială. De taică-său nu-şi 
aducea aminte. Când îi părăsise nu avea încă patru ani. Pur și simplu 
dispăruse într-o dimineață. Rămăsese de la el o singură fotografie mică, 
prinsă pe o legitimaţie. Un bărbat tânăr, cu păr mult, întunecat și ochi negri. 
O figură mai degrabă cuminte, în care n-ai fi ghicit niciodată aventurierul. 
După ani de zile, primiseră de la el o felicitare de Crăciun, expediată din 
Mexic. O ilustrată splendidă, cu copii bucălaţi în jurul unui brad magnific. 
Florin, a cărui singură jucărie era o minge tare și neagră, cât o portocală, ar 
fi vrut s-o păstreze. Maică-sa însă o rupsese metodic, cu furie rece şi 
azvârlise bucăţile în sobă. 

— Eşti prea dură cu băieţii, îi reproşau mereu prietenii. Tremură în faţa 
ta, te porţi cu ei ca un zbir. 

Flavia Georgescu ridicase din umeri. 

— Or să înţeleagă și or să mă aprecieze mai târziu. 

— Or să te aprecieze, dar n-o să te iubească. 

Flavia ridicase a doua oară din umeri. Avea acum altele mai importante 
pe cap: pensionarii, mâncarea de a doua zi pentru opt persoane, uniformele 
băieților, lumina, lemnele, chiuveta de la bucătărie trebuia desfundată, 
serviciul. Era desenatoare tehnică la un institut de proiectări și lucra uneori 
şi ore suplimentare. 

„De-ar avea ziua mai multe ceasuri!" era fraza ei favorită. Nu dormea 
niciodată mai mult de patru ore pe noapte. Când o părăsise bărbatul, 
rămăsese năucită. Surpriza, spaima, indignarea o paralizaseră. După câteva 
luni, se dezmeticise şi se hotărâse să deschidă pensiunea pentru bătrâni. Nu 
scotea mult de pe urma lor: hrana ei și a băieţilor, impozitele casei. I-o 
lăsase moștenire un unchi și Flavia Georgescu îl socotea drept singurul ei 
noroc în viaţă. 

— Doru s-a sculat? întrebă Florin. 

— Încă nu. ÎL trezesc la şase şi un sfert. Nu trebuie să fie la şcoală 
înainte de șapte. 

Școala lui Doru organizase o excursie la Cheia. Flavia îi îngăduise să 
participe. Era gratuită, iar băieţii îşi luau cu ei gustarea de acasă. 

— I-ai pregătit mâncarea? se interesă Flavia din cămară. 

— Da. l-am pus un ou tare, un sandvici cu unt si unul cu miere. Sunt 
împachetate pe pervazul ferestrei. 

— Bine... Ce le dăm ăstora azi? 


— Păi... Era vorba de păstăi cu carne. Am şi spălat rasolul... 

Proprietăreasa ieşi din cămară cu şorțul plin de ceapă și cartofi: 

— M-am răzgândit. Le trântim o musaca. E mai spornică. 

„Și iar or să mă trimită toţi după bicarbonat, la mama dracului, gândi 
Florin. Farmaciile sunt închise..." 


Ora 6:30 

Sunară îndelung, până le deschise o femeie robustă, cu ochii cârpiţi de 
somn. Sub capotul îmbrăcat în grabă se vedea cămașa de noapte roz, din 
milaneză cu o garnitură modestă de dantelă. Locotenentul Moşoianu trebui 
să-i explice de două ori că sunt de la miliţie şi că de fapt vor să discute cu 
fiică-sa, Cati. Ileana Mateescu o ţinea pe a ei. Fiind obosită, se culcase 
înainte de miezul nopţii, bărbatu-său, tehnician petrolist, lucrează în Siria, 
se va întoarce acasă abia la vară. De altfel chiar fără precizările femeii, 
„amănuntele" siriene din casă săreau în ochi. Covorul de perete plușat cu 
inevitabila răpire din Serai, fața de masă și cuvertura canapelei, din acelaşi 
serial, câteva măşti de lemn deasupra televizorului, cerceii Ilenei Mateescu 
şi un medalion — binecunoscutul profil cu potcap al faraoanei — într-o 
scrumieră pe masa de toaletă. 

Aşteptară câteva minute, până apăru Cati într-un capot matlasat și 
dându-și aere. Dacă ar fi întrebat-o cineva acum drept cine se ia, ar fi oscilat 
între Dama cu Camelii și Mirabela — un nume „superb” sub care se 
recomanda uneori — virtuala super-star a spionajului secolului XX. 

Maică-sa îi dădu un ghiont discret, îndesându-i iute la ureche: 

— Nu te strâmba că te cârpesc. 

Cati ignoră suveran recomandarea şi se așeză într-un fotoliu. Părea 
ostenită, preocupată de probleme majore. 

— Ai petrecut Revelionul la Răzvan Petcu, nu-i aşa? întrebă Moşoianu. 

Fata lăsă să treacă un timp până să răspundă. Își subţie privirea, acuzând 
o miopie distinsă. 

Colonelul Dăneţ, ars de nerăbdare, o cerceta surprins. Detesta în general 
maimuțţărelile și chiar faptul că Otilia, care știa că are ochi frumoși, îi dădea 
uneori peste cap, fluturându-și genele lungi, îl scotea din sărite. 

Ileana Mateescu își zgâlțăi fata de umeri. 

— Trezeşte-te! N-ai auzit ce te-a întrebat? 


Cati o privi zâmbind ironic. 

— În primul rând, de unde să ştiu că dumnealor sunt de la miliție? Nu 
cred pe nimeni pe cuvânt. 

— Isprăveşte! scrâşni maică-sa. Acu' te pleznesc în faţa dumnealor. Ai 
fost sau nu la Răzvan? 

Cati oftă neînţeleasă. 

— Să zicem că da. Şi? Ce importanţă are chestia asta? 

Moşoianu auzi măselele colonelului pârâind şi i-o luă repede înainte. 

— Uite, domnişoară, cum stă chestiunea! V-aţi plimbat cu o maşină care 
nu vă aparţinea, aţi făcut un accident iar unul din prietenii dumitale a furat 
casetofonul dinăuntru. 

Ileana Mateescu păli. Îşi duse mâna la piept, strângând crispat reverele 
capotului. 

— Aproximativ. Accidentul nu l-am făcut eu, nu știu să merg nici măcar 
pe bicicletă, iar despre casetofon, habar nu am. 

Pierduse ceva din siguranţă, dar încă brava. Dăneţ interveni cu glas sec: 

— L-a luat Florin Georgescu. Unde locuieşte? 

Cati zâmbi ca în faţa unei naivităţi evidente. 

— De-aş cunoaște adresele tuturor băieţilor care se învârt în jurul meu! 
Mama m-a învăţat... 

— Viaţa lui Florin e în pericol, o întrerupse Moşoianu. În casetofon se 
află o bombă. 

— Ce palpitant! Pe cuvântul dumneavoastră? 

Sensul era limpede. „Nu mă duceţi pe mine cu benzi din astea." 

Ileana Mateescu o cârpi după ceafă. Lovitura puternică şi neașteptată o 
azvârli din fotoliu. Căzu pe covor în patru labe şi locotenentul abia îşi 
stăpâni râsul. 

Maică-sa n-o lăsă să-și revină și o apucă de plete: 

— Unde stă Florin, secătură? Alaltăieri mi-ai spus că te duci la el să 
împrumuţi un caiet. 

Cati îşi pironi privirea verde în galoșii colonelului. Rosti încet: 

— Pe strada Caliman, 13 sau 15, nu sunt sigură. O casă veche, cu 
grădină... 


Ora 6:45 


Flavia Georgescu prăjea ceapa. Se uită peste umăr la băiatul cel mic. 

— Ce iei in excursie? Paltonul? 

Doru îşi scoase nasul din ceașca cu lapte. Vorbi cu gura plină: 

— Cum o să mă caţăr pe munte cu paltonul?! Îmi împrumută Florin 
hanoracul lui. 

— Ai grijă de bocanci, că nu mai intri în casă. Şi în general, nu fă pe 
deșteptul acolo. Tu, ăl mai cu moţ, tu, capul răutăţilor. 

— N-am să fac pe deșteptul. 

Un colţ al buzelor îi zvâcnea. Era un băiat de doisprezece ani, cu capul 
rotund tuns scurt şi o bărbie încăpăţânată. Nu semăna cu Florin, era mai 
voluntar şi mult mai îndrăzneţ. 

— Când pleci, să vii să te văd. Termină pâinea! 

— M-am săturat. Săru'mâna. 

Își spălă ceașca şi linguriţa şi dădu să iasă. Maică-sa îl opri în prag. 

— Va să zică ne-am înţeles! Uită-te la mine când îţi vorbesc. Mâine eşti 
tu de jurnă, Florin are liber. 

— Bine. Mi-o spui de o săptămână în fiecare zi. 

Intră în hol și se strecură în spatele perdelei de stambă. Cei doi bătrâni 
sporovăiau, Demetra Fundoianu descânta cărțile. 

„Babalăcii nu s-au culcat deloc", îşi zise Doru cotrobăind printre boarfe. 
Îşi căuta bocancii. Dădu peste un obiect cu marginile netezi şi dure. „Ce 
drăcovenie o mai fi şi asta?" 

Când văzu casetofonul, rămase încremenit de mirare. Îşi făcu socotelile 
acolo, în genunchi, sufocat de mirosul greu, că aparatul nu putea fi decât al 
lui Florin. „Dacă-i cer să mi-l împrumute, își zise Doru, nu mi-l dă..." 

Se simți dintr-o dată sfâşiat de dorinţa de a-l lua cu el în excursie. Își 
imagina stupoarea și încântarea colegilor, drumul vesel în autobuz. Pentru 
ca surpriza să fie completă, avea să-l ascundă în sac. Va da drumul la 
muzică şi... 

— Ei, tinere, auzi glasul lui Nestor lonașcu, ce tot moșmondeşti acolo? 

Fără să fie văzut, scoase o limbă de un cot. Totul era să treacă 
neobservat aparatul până în vestibul. Îl camuflă în spatele bocancilor şi 
traversă iute holul. Când scăpă de privirea bătrânilor, respiră ușurat. Băgă 
iute casetofonul în sacul de sport, puse pachetul cu mâncare deasupra şi 
strânse șiretul de piele. 

În bucătărie, Flavia Georgescu îl inspectă minuţios, îi legă încă o dată 
fularul. Doru tremura de nerăbdare. 


— Hai, mamă, că m-a fluierat Dabu Cornel. 

— Las s-aştepte! îi puse o monedă în palmă şi-i închise degetele 
deasupra: Ai trei lei... Vezi pe ce prostii îi cheltuieşti. 

Doru o zbughi pe uşă. În hol, Demetra Fundoianu îi ură graţioasă: 

— Petrecere plăcută, Dorule. Ai să ne povestești și nouă cum te-ai 
distrat, nu-i aşa? 

Băiatul înfăşcă sacul şi ieşi vijelie, lăsând marchiza deschisă. Frigul 
pătrundea în hol. Nestor Ionașcu se ridică și închise. 


* 


Ora 7:10 

Demetra Fundoianu dădu buzna în bucătărie. 

— Închipuiţi-vă... 

Se opri să respire, sufocată de emoție. Flavia Georgescu așeza straturile 
de tocătură și cartofi într-o cratiţă de şase kilograme. O privi rece. Nu-i 
plăcea să-i intre chiriaşii în bucătărie. Una e să pretinzi, când bucăţica din 
farfurie e minusculă, că măcelarii sunt niște bandiți, vând carnea înghețată 
plină de sânge şi alta e să vezi ce pune gospodina în tigaie. Florin, aşezat pe 
un scăunel mic, curăța nuci. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Flavia Georgescu. 

Bătrâna îşi apăsa danteluţa de pe piept. 

— Închipuiţi-vă... Vă caută miliția. 

— Miliția?! 

— Da... Pe dumneavoastră și pe Florin... Le-a deschis domnul Nestor. 
I-am atras atenţia că ar fi trebuit să vă ceară permisiunea. Și-a luat totuși 
această răspundere. 

Florin încremeni. Simţi că totul se scufundă în jurul lui. În urechi îi 
răsuna cu lovituri de ciocan un singur cuvânt: „casetofonul”. 

Flavia Georgescu dezbrăcă șorțul și îşi şterse mâinile într-o cârpă. Se 
uită bănuitoare la fiu-său: 

— Ai făcut ceva? 

Băiatul, cuprins de panică, bolborosi nesigur: 

— Nu... Nu ştiu... 

Dăneţ și Moșoianu așteptau în hol, urmăriţi cu priviri curioase de 
bătrâni. Anton Simian, lângă tava cu fursecuri încă intactă, îşi repezise 
înainte gâtul de cocostârc. Nestor Ionașcu se retrăsese în fundul încăperii și 


îşi frământa tivul hainei cadrilate. Demetra Fundoianu părea să şovăie, se 
oprise nehotărâtă, la jumătatea drumului spre odaia ei. 

Proprietăreasa intră dreaptă, împingându-l de la spate pe băiat. 

— Eu sunt Flavia Georgescu și el e fiu-meu, Florin. Vă pot fi cu ceva de 
folos? 

Dăneţ o cântări scurt: „Aprigă muiere!" şi făcu semn locotenentului să 
vorbească. Moşoianu își drese glasul: 

— Fiul dumneavoastră a petrecut Revelionul împreună cu niște prieteni. 
Presupun că ştiţi... 

Flavia îl întrerupse cu o voce categorică: 

— Știu tot ce-i priveşte pe copiii mei. 

— Perfect, asta ușurează considerabil situația. Azi dimineaţă, a adus 
acasă un casetofon. 

Femeia se întoarse spre Florin, fulgerându-l cu privirea. 

— Ai adus tu un casetofon? 

— Da, șopti băiatul. 

— De unde l-ai luat? 

— N-are importanţă acum, interveni Moșoianu. 

Flavia Georgescu ridică palma, oprindu-l. 

— De unde ai luat aparatul, Florine? 

Băiatul îşi duse mâna la gât şi se rezemă de braţul canapelei. Totul se 
învârtea în jurul lui. 

— Dintr-o mașină... 

— A cui? 

— Nu ştiu... Răzvan a condus-o... A observat când proprietarul a lăsat- 
o deschisă. 

— Deci aţi furat-o! 

Bătrânii, năuci, îşi plimbau privirea de la unul la altul. 

— Aţi furat-o, spune! 

Dăneţ, excedat, interveni: 

— Lăsaţi acum investigaţiile, doamnă. Altceva este esenţial. În 
casetofon se află o bombă care poate exploda din secundă în secundă. 
Grăbeşte-te, băiete şi dă-ne aparatul. 

Florin o ocoli pe maică-sa şi se strecură după draperie. Cei trei bătrâni 
săriră arşi de pe canapea. Alergară instinctiv spre peretele opus. Aici se 
opriră, neştiind ce să facă. 

Pe obrazul îngheţat al Flaviei Georgescu, buzele întindeau o aţă subțire. 


„Canalia! Degeaba m-am jertfit, degeaba am luptat. Ticăloșşia care 
mocnește în el, ticăloşia lui taică-său a fost mai puternică. Uite ce a ajuns! 
Un hoţ ordinar!" 

Florin se ivi de după draperie. Părea complet debusolat. 

— A dispărut, îngână... Nu-l mai găsesc. 

Colonelul văzu negru înaintea ochilor: 

— Ce spui?! 

— Nu mai e... Îl ascunsesem aici, după bidonul cu gaz... Nu-s nici două 
ore. 

— Cine ar fi putut să-l ia? întrebă Moșoianu. Constata uluit că 
presimţirile lui Dăneţ se confirmă. Florin abia îşi stăpânea lacrimile. 

— Nu ştiu... Vă jur. 

Demetra Fundoianu făcu un pas timid înainte. 

— Mă scuzaţi, vă rog... Poate că intervenţia mea vi se pare nepotrivită 
şi atunci vă rog să-mi atrageţi atenţia... Cred... Cred că am văzut în mâna 
lui Doru un fel de aparat... Bineînţeles, eu nu mă pricep. 

Locotenentul o cercetă înfrigurat. 

— Cine e Doru? 

— Fiul meu mai mic, explică rece Flavia Georgescu... A plecat azi 
dimineaţă într-o excursie cu școala, la Cheia. 

Demetra Fundoianu dădu de mai multe ori din cap: 

— Exact... E tocmai ceea ce vroiam să vă spun. Mi-a atras atenția când 
a ieşit din debara. Nu-mi place deloc să-mi dau importanţă, dar am avut 
impresia... cum să vă explic... că se furişa... Şi atunci am observat că în 
aceeaşi mână cu bocancii ținea un aparat negru, cam atât de mare. 

— Sunteţi sigură? 

— Da, domnule... Cred că pot spune, chiar foarte sigură. 

Flavia Georgescu, lividă, abia mișcă buzele: 

— Înseamnă... 

— La ce ora au plecat în excursie? se interesă Dăneţ. 

— La şapte trebuiau să fie la şcoală... Învață la Neculuţă... Aici, a patra 
stradă. 

Se luă după ei până în curte. 

— Vă implor... Faceţi ceva... Sunt patruzeci de copii. 

Florin plângea în mijlocul holului. Anton Simian îl mângâie timid pe cap 
şi intră în camera lui. 


Îşi dezbrăcă haina şi se întinse ostenit pe divan. Didi n-avea să mai 
vină... O ştiu dintr-o dată, cu sentimentul că o ştiuse toată noaptea, de la 
început... 

Pe masa din hol, zăceau fursecurile aranjate artistic, ca în pozele cutiilor 
de cincisprezece lei şi cincizeci de bani. 


* 


„Fereşte-mă, Doamne, de dragostea văduvei și mânia ţăranului”, îşi 
aminti Azimioară, privind chipul lui Gogan. 

Era numai copci, numai vânătăi, îi lipsea unul din incisivi, ochiul stâng 
semăna cu o prună dată în pârg. Mâna dreaptă şi-o ţinea agăţată cu un 
bandaj de gât. 

Se aflau într-o încăpere mobilată sumar, pusă la dispoziţia locotenentului 
de către comandantul pichetului de grăniceri. 

Azimioară sorbi ultima picătură de cafea şi aprinse altă ţigară: 

— V-aş face o propunere rezonabilă, începu locotenentul. Întrucât 
amândoi avem nevoie de odihnă, hai să n-o întindem. De acord? 

— Fireşte. 

— La ce ora aţi fixat explozia casetofonului? 

— Poftim? 

Părea nedumerit, deși pe figură îi stăruia altă expresie, imposibil de 
confundat. 

„Clar, îşi zise Azimioară, şi-a propus să nege tot. O să cam am de furcă." 

— Încă putem preveni o catastrofă, reluă locotenentul. Refuzul deliberat 
de a salva vieţile unor oameni nevinovaţi, măcar acum, în ceasul al 
doisprezecelea, va avea consecinţe extrem de grave! 

— Nu știu la ce vă referiţi. 

— Gândiţi-vă bine! Insist. Gândiţi-vă foarte bine! Oricum, aţi pierdut 
partida. 

— Faceţi, presupun, o confuzie... 

— Ca să vezi, puteam paria că sunteţi îndeajuns de ostenit pentru a mai 
recurge la tactica obișnuită. Și suficient de inteligent ca să evitați 
complicaţii suplimentare care vor spori substanţial anii de penitenciar. M- 
am înșelat. Respiră lung, ridicând mâinile a neputinţă: La lucru atunci, cum 
scrie la carte! Numele: 

— Andrei Gogan, cincizeci de ani, domiciliat in București... 


— Responsabilul magazinului Artex. 

— Exact. 

— De ce ați încercat să forţaţi frontiera? Vă avertizez că istoria 
accidentului de circulaţie pe care i-aţi povestit-o vărului din Ploieşti e cel 
puţin ilară. Improvizaţi altceva, dacă tot v-aţi decis să flirtați cu ridicolul. 

— Am o complicaţie extraconjugală. 

— Aţi început surprinzător de corect, observă Azimioară. E vorba de 
Corina Manea. 

— Da. O descreierată, de două luni mă șantajează, vrea să-mi distrugă 
căminul. 

— Adică? 

— Insistă să divorţez şi s-o iau de nevastă. 

— Femeia crampon... 

— Vezi bine. 

— Continuati. 

— [eri seara, am avut o discuție aprinsă, în Cişmigiu. M-a amenințat cu 
moartea. 

Locotenentul deveni atent. Începuse să întrezărească varianta 
responsabilului. 

— V-a spus şi cum o să procedeze, desigur. 

— Nu, însă mă pot aştepta la orice. 

— De pildă, să vă strecoare o bombă sub aşternut. 

— Tot ce e posibil. 

— Sau, mai patetic, la locul dumneavoastră de muncă... 

— De ce nu? 

Improviza cu reale aptitudini. Azimioară clătină din cap, edificat: 

— Pricep. V-aţi speriat și ați decis să vă luaţi lumea în cap. 

— A mai fost ceva, continua Gogan. Discuţia degenerând, mi-am pierdut 
pur și simplu controlul și i-am pus mâna în gât. 

— V-a sugerat, probabil, să delapidaţi pentru ea. lar dumneavoastră, 
animat de o etică desăvârşită, ați strangulat-o puţin. 

— Cam pe aici. Vă daţi seama, în situaţia nou creată nu-mi rămânea 
decât fuga. 

Locotenentul îşi pocni palmele, fals surprins: 

— Uite cum se rezolvă toate! Păi, de vreme ce Corina Manea n-a murit, 
totul e în regulă. 

— Trăieşte? 


— Nu știaţi? Bineînţeles că nu știaţi, altminteri ce rost mai avea fuga 
peste graniță? Surâse: Spuneţi-mi sincer, mizaţi cumva măcar unu la sută că 
vreo instanţă o să înghită aiureala asta? 

— Refuz să discut. 

— Deci, mizaţi. Îmi imaginez că şi pentru sesizarea lui Ionel Florea în 
legătură cu delapidarea aţi compus o povestioară asortată. 

— Refuz să răspund. 

— Dar să raţionaţi? Corina Marea a făcut, din proprie iniţiativă, 
declaraţii complete. 

— Vrea să mă distrugă, v-am avertizat. 

— Aflând că Ionel Florea a alertat autorităţile şi că imediat după 
Revelion va veni o comisie specială de control, aţi hotărât să distrugeţi 
unitatea. O idee iresponsabilă, l-aţi dat Corinei Manea un casetofon-bombă 
cu explozie întârziată, sfătuind-o să-l lase în magazin. 

Andrei Gogan încercă să râdă, dar nu izbuti decât un rictus. 

— Sunt curios care instanță — asta apropo de observaţia dumneavoastră 
— ar acorda credit unei întreținute, decise să-și ucidă amantul. A! Acum 
înţeleg la ce se gândea când m-a ameninţat că o să crăp în curând. 

— Jumătate de oră mai târziu, continuă Azimioară ignorând intervenţia, 
Corina Manea şi-a dat seama că planul a eşuat. 

— Planul ei! 

— V-a anunţat că Ionel Florea a luat casetofonul acasă. 

— Are martori? 

— Şi v-a implorat să împiedicaţi nenorocirea. 

— Poate proba? 

Respingea degajat acuzaţiile, întorcându-le împotriva concubinei şi 
pentru o clipă Azimioară regretă că ţăranul „ghid" și-a recăpătat prea repede 
sângele rece. 

— Exasperată, femeia a alergat spre miliţie, urmă locotenentul. Aţi 
ajuns-o din urmă mânat de altă idee şi mai monstruoasă: crima. 

— Un impuls nefericit, recunosc, generat însă de alte motive. Nu e 
prima dată când cineva își iese din sărite pentru că omul iubit îi relevă 
lucruri cutremurătoare. Adăugă patetic: Pe Corina Manea am adorat-o, 
domnule locotenent! 

— Cu alte cuvinte e prima dată când auziţi despre casetofonul-bombă. 

— Categoric! 


— lar plasarea lui în magazin v-o explicaţi prin hotărârea nefericită a 
partenerului clandestin, decis să vă omoare. 

— Nu știaţi că există și asemenea femei? 

Azimioară îşi privi ceasul încercând din răsputeri să-și păstreze calmul. 

— Asemenea dispozitive nu se desfac pe piaţa noastră. Cum vă explicați 
proveniența? 

— Întrebaţi-o pe ea. 

— Varianta că ar fi cumpărat casetofonul-bombă de la un străin nu stă în 
picioare! Italienii vând portjartiere... 

— Habar n-am. Nu mă ocup de comerţul la negru. 

— Probabil şi l-a construit singură. 

— Probabil. 

— Numai că pentru o asemenea ispravă trebuie să ai cunoștințe 
temeinice... 

Responsabilul îl privi iute, apoi reveni la vechea atitudine. 

— Dumneavoastră ştiţi mai bine. 

— Dar dumneavoastră? La ce armă aţi făcut stagiul militar? 

Nu-i răspunse. Privea nedecis podelele. Azimioară stinse ţigara: 

— O să vă spun eu, la geniu. Specialitatea v-o mai amintiţi? 

— Nu înţeleg unde vreţi să ajungeti. 

— Specialitatea explozibile! 

— Credeţi că m-aţi dat gata, aşa-i? Vă faceţi iluzii. Nu-i suficient să 
ascuţi cuțite ca să devii ucigaş. Un adevăr elementar, la îndemâna oricărei 
instanţe. 

Locotenentul îşi umezi buzele. 

— Ar mai fi unul, la îndemâna tuturor vecinilor. Nu-i un secret pentru 
nimeni din bloc că soţia dumneavoastră este extrem de geloasă. 

— Nu. 

— Atât de geloasă încât nu se sfiește să vă urmărească pe gaura cheii 
atunci când întârziaţi într-o odaie. Oftă: Lucreția Gogan mi-a declarat că v-a 
văzut meşterind două ore la un casetofon. 

Responsabilul încremeni pur și simplu, apoi se frânse brusc. 

— La ce oră aţi fixat explozia? 

Gogan rămase imobil, privind undeva în gol. Azimioară avu impresia că 
nici măcar nu auzise întrebarea. Repetă: 

— La ce oră aţi fixat explozia? 

— La şapte patruzeci şi cinci dimineaţa. 


Locotenentul respiră ușurat, îşi privi ceasul și părăsi în viteză odaia. 


* 


Ora 7:20 

Degetele lui Moşoianu se albiseră pe volan. Conducea cu o sută 
douăzeci pe oră, dar colonelul, totdeauna prudent și gata să admonesteze 
excesele la viteză, tăcea îngândurat. 

„O să ne rupem gâtul", reflectă locotenentul virând spectaculos pe lângă 
un troleibuz. 

Era încă întuneric și cerul scund al începutului de iarnă, străpuns rar de 
glasul ciorilor, părea de sticlă păcurie. Autobuzul cu cei patruzeci de copii 
avea un avans de cincisprezece minute care trebuia recuperat... 

— ... cu orice chip, rosti sumbru Dăneţ. 

Moşoianu tresări. ÎL buimăcea adresa colonelului, precizia cu care intuia 
câte un amănunt sau o stare de spirit. Când îl vedeai dur, ciolănos, prost 
îmbrăcat, i-ai fi putut reproşa orice, în afară de o inteligentă subtilă. 

— Poftiti? 

— Nu la asta te gândeai? Casetofonul poate exploda în orice clipă... 
Gogan l-a fixat aseară în jur de opt. Deci, în următoarea jumătate de ceas... 
Tăcu, apoi adăugă cu un zvâcnet nervos al gurii: Calcul elementar. 

Se uită la locotenent. Conducea concentrat, trăsăturile crispate îl făceau 
de nerecunoscut. 

— La vârsta ta, şopti Dăneț, mi-era teamă de moarte. 

Locotenentul schiță un gest de surprindere şi colonelul zâmbi. 

— Nu te-ai gândit niciodată la asemenea eventualitate. Ştiu, adică îmi 
închipui. Dacă totuşi... Îşi trecu degetele prin păr, dezmeticindu-se parcă. 
Fleacuri! Dă-i bătaie, băiete! 


— Uite-i! exclamă Moşoianu şi apăsă pe accelerator. 


* 


Puştii cântau cât îi ţinea gura, amplificând răgetele la refren: El bimbo, 
el bimbo! Elvira Radian, profesoara de română, tânără şi frumușică, bătea 
ușor tactul cu ghetuța mică de lac. O amuza aerul indignat al lui Ciocârlan, 


dirigintele de la a VIl-a, mutrele ofensate ale Olteascăi, de istorie, acră, 
cafenie și înțepată. „Hm! Dacă şi asta mai e muzică." 

Doru Georgescu mesteca chewing-gum. Fălcile i se zbuciumau în ritm 
de ye-ye, ochii îi sclipeau de nerăbdare. „După ce termină ăștia, îi dau 
drumu!" Dezmierdă casetofonul camuflat în sacul de sport, ameţit de 
fericire. Degetul care pipăia declanșatorul tremura ușor. 


* 


— Ăsta a căpiat! exclamă şoferul 

Moşoianu trecu razant pe lângă autobuz, se avântă disperat în depășire și 
frână brusc. 

Şoferul chaussonului, gata să intre într-un tramvai, urlă exasperat: 

— Boule! Criminalule! 

Locotenentul și Dăneţ săriră în aceeași clipă. 

— Deschide! strigă colonelul, zgâlțâind portiera autobuzului. 

Moşoianu îi prinse braţul. 

— Lăsaţi-mă pe mine! 

— Pleacă! 

Uşile batante se dădură în lături. Şoferul, vânăt de furie, ţipă sufocat: 

— Aţi înnebunit? 

Dăneţ nu-l luă în seamă. 

— Cine e Doru Georgescu? Cine? Repede, pentru numele lui 
Dumnezeu!! 

Zeci de ochi îl priveau fără să priceapă, cuprinși de un vag sentiment de 
spaimă. Băiatul se ridică neliniștit. Stătea într-o dungă, aşa cum obişnuia s-o 
facă la şcoală, când se ridica din bancă. 

— Ai un casetofon la tine? 

Colonelul traversă din doi pași culoarul care despărțea fotoliile și-l 
zgâlțâi de umăr: 

— Unde-i? 

Profesorul Ciocârlan se simţi obligat să intervină. 

— Ia ascultă, tovarăşe! Cine eşti dumneata și ce ai, la urma urmelor, cu 
băiatul? 

— Dă-mi casetofonul! urlă Dăneţ. 

Doru îi întinse sacul de sport tremurând. Colonelul azvârli o privire 
scurtă înăuntru şi se repezi să iasă. 


„În sfârşit! Doamne, Dumnezeule! În sfârşit!" Maşina infernală se afla în 
mâinile lui. Îi auzea tic-tacul. Hotărât, nu credea să mai... 

Coborî împiedicat treptele autobuzului, strângând aparatul la piept. 
Unde să-l abandoneze? Cercetă disperat în jur. Clădiri, magazine trecători... 
Făcu câţiva paşi. 

Moşoianu, agăţat de bara chaussonului, strigă: 

— Aruncaţi-l!! 

Fură ultimele cuvinte pe care le auzi colonelul Olimpiu Dăneţ. O 
explozie puternică cutremură văzduhul și o pulbere grea, cenușie, întunecă 
obrazul palid al soarelui de iarnă. 


EPILOG 


— Căruţul ăsta mi se pare mult mai practic, spuse Emilia. Landourile 
sunt frumoase, dar incomode. 

Ionel Florea îi strânse mâna. Pe chipul vesel, de băiat drăguţ, se citea 
atenţia aceea caracteristică tinerilor căsătoriţi care se iau în serios 

— Ai dreptate, draga mea. E mult mai practic. 

După aceea, traversară bulevardul şi se pierdură în mulțime. 


* 


Placa era pe sfârşite: 

O, voi privighetori, nu-i treziți pe soldaţi... 

Coralia Gogan fredona încet melodia, cu buzele strânse. Telefonul 
începu să sune. Femeia se crispa. 

„Am să desființez postul. Oamenii se caută, se caută... În fond, nimeni 
n-are să spună nimănui nimic..." 

Se săltă într-un cot și smulse aparatul din priză. 

O, voi privighetori... 


— În occident, explică Manuela Miga unei prietene la telefon, 
materialele plastice au căzut complet. Când a fost Sandy în Israel... Ştii, 


anul trecut făcea două curse pe săptămână... 

Alexandru închise încet uşa dormitorului. Surâse cu blândeţe: 

„Pentru Manuela, tot ce-i capitalism înseamnă occident şi viceversa... 
Biata fetiță, n-are nici o vină că n-a putut face studii îngrijite..." 

Se aşeză pe cuvertura distins îndoită la un colţ şi începu să-și coasă un 
nasture. 


Șerbănică Miga citea ziarul, explorându-și măselele cu un băț de chibrit. 
Florence, crispată, încerca să nu-l vadă. Stătea în faţa oglinzii și îşi punea 
părul pe moaţe. 

„E inutil, gândi, ţinând o spelcă între dinţi. De patruzeci şi cinci de ani, 
îi explic că mă enervează obiceiul ăsta de birjar care a luat o gustărică și un 
ciocan la birtul din colț. Nu mai trebuie decât să râgâie... Dacă am înţelege 
de la început că nu trebuie să încerci să schimbi pe nimeni, am fi mult mai 
fericiţi”. 

Șerbănică se uită la băţul ud, îl aruncă în scrumieră și pipăi altul în cutia 
de chibrituri. Când întoarse pagina, bombăni: 

— Florence, ţi-am spus de atâtea ori că nu-mi place să șifonezi ziarul... 


* 


Lucreția Gogan se uită la vitrina goală, aşezată în colțul sufrageriei. 

— Numai pahare de cristal, am avut patruzeci si opt. Parcă nici nu-mi 
vine să cred... Atâta mi-au lăsat, așternutul şi fotografiile... 

De la o vreme, obişnuia să vorbească singură. 


* 


Corina Manea, în genunchi, învolbură faldurile valului de mătase. 
Azvârli oblic două margarete de staniol, apoi prinse preţul cu un ac. Se 
ridică și trecu în colțul opus al vitrinei, azvârlind o privire întâmplătoare în 
stradă. Un bărbat între două vârste, cu mâinile în buzunare, îi privea fix 
picioarele goale. 

Era elegant, într-un raglan camel-hair, admirabil și fără pălărie. 

Corina îi zâmbi. 


Doru Georgescu își înghiţi lacrimile. De când Florin plecase de acasă, 
viaţa ajunsese un iad. Azvârli cojile de cartofi în găleată, uitându-se pe furiș 
la maică-sa. Părea mai ţeapănă ca oricând, amesteca mâncarea din cot, fără 
să se aplece un singur centimetru. 

— Toţi băieţii se duc, mamă, scânci Doru. 

Flavia Georgescu vorbi fără să se întoarcă: 

— Am spus o dată nu! Dacă ţi-ai terminat treaba, alege mușeţelul. 

Doru încleștă pumnii. Scrisoarea lui Florin o păstra în caietul de 
matematică, între coperta de carton şi cea de plastic. 

„Vino aici, Dorule... Dacă te hotărăşti, îţi trimit bani de tren... 
Directorul școlii e un tip valabil, îi explic eu situaţia... Ştii? Am învăţat să 
conduc... 


Anton Simian decupă cu grijă din Informaţia cronica ultimului spectacol 
al Teatrului Liric. Referințele asupra lui Didi erau subliniate cu creion roşu. 
Deschise cutia cu lipici, scoase rotogolul de ceară și începu să manevreze 
cu grijă pensonul. Proceda cu meticulozitate, colecţionarea tuturor 
articolelor care se ocupau de Didi — uneori simple anunţuri de spectacole 
— într-un album cu scoarțe groase, reprezenta una din ocupațiile lui 
favorite. 

— Ce caiet minunat! se extazie Demetra Fundoianu. Ştiţi, domnule 
Simian, am regretat totdeauna că nu m-am născut cu un talent, cât de mic... 
Să cânt... sau să pictez. Nici măcar nu mi-ar fi trebuit să ajung celebră. 

Bătrânul, deşi așezat, surâse blând, schițând o intenţie de reverență. 

— V-aţi născut cu cel mai nepreţuit talent! Acela de a fi o femeie 
fermecătoare... 

Era bine dispus, primise o ilustrată de la Didi. Schia cu Raluca la Cota 
1400. 

Demetra Fundoianu roşi de plăcere. Nestor Ionașcu intră în hol. 

— Ştiţi ce avem azi la cină? întrebă încântat. Piure de cartofi cu ochiuri 
românești... Pe cuvântul meu, uneori viaţa e frumoasă... 


— Ghici cu cine m-am întâlnit azi! exclamă Cecilia Brănescu. 

Inginerul ridică din umeri. N-avea de gând să facă nici un efort. Cecilia 
urmă bine dispusă, ciugulind dintr-o farfurie cu cireşe: 

— Cu Manuela... Manuela Miga. 

— Aha! 

— Închipuieşte-ţi, ne-a invitat să trecem pe la ei... 

— Ce ţi-a spus? Vor să joace un poker? 

— Nebunule! râse profesoara. 

Inginerul căscă. 

— Să te informezi exact. Tipii sunt teribil de neinteresanți. 

Intră în sufragerie, dându-și jos, din mers, bretelele de pe umeri... 


* 


— Ai mai auzit ceva de Răzvan? întrebă Oana. 

leşiseră de la școală și tășcile de vinilin, înalte ca niște portharturi, li se 
bălăbăneau pe spinare. Cati, cu părul atât de strâns peste frunte și urechi 
încât îi ridica pielea, cu ochelari şi un fular înghesuit în bluza de uniformă, 
ridică din umeri, afectând o tuse ușoară. De două săptămâni se credea 
intelectuală rusă, în preajma Duminicii roşii, atinsă de tuberculoză. 

— L-a trimis taică-su la Braşov... Urmează o şcoală tehnică... 

Oana dădu cu piciorul într-o coajă de portocală. 

— N-o să uităm niciodată Revelionul ăla. Nu-i aşa? 

Cati zâmbi superior. 

— Sunt genul de fleacuri cu care nu-mi încarc niciodată memoria... 

Începu să tuşească. Un coleg le salută și Cati dădu din cap cu 
superioritate regală. 

— Bună ziua, tinere. 

În faţa blocului, deveni mai puţin ţeapănă. 

— Dă-mi şi mie, te rog traducerea, la latină. N-am notă și baba mă 
ascultă mâine... 


Lucica Petcu îşi compunea scrisorile la birou. 


„... aşa că nu-ţi pierde răbdarea, un an trece repede şi la toamnă mă fac 
luntre şi punte să te aduc înapoi. Îţi trimit tot prin Păsăreanu, fără să ştie 
taică-tău, trei sute de lei și un pachet de mâncare. Vezi să termini sarmalele 
întâi, friptura ţine mai bine. N-am uitat de blugi... Mi-a promis persoana 
că-mi face rost săptămâna viitoare... La fel, ochelari italieni... 


* 


Doamna Dăneţ luă fotografia colonelului de pe televizor și o şterse de 
praf. O lacrimă îi alunecă pe obraz. Ovidiu o observa cu coada ochiului. 

„Ciudat! îşi zise. E mai prezent acum, aici, între noi, îl simțim cu mult 
mai mult decât înainte... Mama n-o să-și revină niciodată..." 

Apoi deveni atent. Crainicul sportiv transmitea la radio ultimele 
rezultate de la campionatele mondiale de fotbal. 


* 


Locotenentul Moşoianu îşi imagina o zână blondă. Până una-alta, 
urmărea cu interes pur tehnic ospătărița brună şi zveltă cu picioare de 
gazelă. Azimioară ridică halba: 

— Salve, flăcăule! 

Moşoianu tresări. O clipă, văzu în faţa ochilor silueta colonelului Dăneţ. 
Era expresia lui: „Salve et i!" 

— A fost un număr, șopti îngândurat. 

Azimioară dădu maşinal din cap. Se uita la un Ford-Mustang 1979, care 
încerca să parcheze în faţa restaurantului. 

„Cam câte salarii mi-ar trebui ca să pot..." Renunţă şi se întoarse la 
halba cu bere. 


